Het was het soort kop waar je niet voorbij kon scrollen: “Wietrokers vinden gekooide tijger in verlaten huis in Houston, ze hallucineerden niet: Politie.” In februari was een groep mensen een verlaten huis in de grootste stad van Texas binnengeslopen om marihuana te roken, toen ze een volwassen tijger in een kooi aantroffen – een kooi die slechts met een nylon riem en een schroevendraaier was vastgemaakt. Sergeant Jason Alderete van de afdeling dierenmishandeling van de politie van Houston vertelde later aan een lokaal tv-station: “Het waren niet de effecten van de drugs. Er was een echte tijger!” Het dier kreeg een naam, Loki, en werd naar een dierenasiel in het land gestuurd, dat wordt gerund door de Humane Society of the United States. Het is je vergeven als je denkt dat Loki’s ervaring een op zichzelf staand incident was – maar dat is niet zo.
Een vaak geciteerde statistiek is dat er meer tijgers in Amerikaanse achtertuinen zijn dan er nog in het wild leven. Volgens de Amerikaanse Fish & Wildlife Service zijn er wereldwijd tussen de 3.200 en 3.500 tijgers in het wild overgebleven. Volgens sommige schattingen zijn er 5.000 in gevangenschap in de VS, hoewel het er meer kunnen zijn. De waarheid is dat we weinig idee hebben hoeveel er in Amerikaanse ranches, niet-gelicentieerde dierentuinen, appartementen, truckstops en particuliere fokfaciliteiten zitten, als gevolg van een mengelmoes van staats-, federale en provinciale wetten die hun eigendom regelen.
Volgens het Wereld Natuur Fonds leeft slechts 6% van de Amerikaanse tijgerpopulatie in gevangenschap in dierentuinen en faciliteiten die zijn geaccrediteerd door de Association of Zoos & Aquariums; de rest is in particuliere handen. Sommige worden gereguleerd door het US Department of Agriculture en andere door staatswetten, maar sommige zijn helemaal niet gereguleerd. “In sommige staten is het makkelijker om een tijger te kopen dan een hond te adopteren uit een plaatselijk dierenasiel,” zegt het WWF.
In Texas, waar elk van de 254 provincies het bezit van gevaarlijke wilde dieren mag reguleren, is het moeilijk om nauwkeurig te bepalen hoeveel het er zijn. In een staat die prat gaat op het bevorderen van individuele vrijheden, zoals het openlijk dragen van AR-15 semi-automatische geweren of het meenemen van verborgen handwapens op universiteitscampussen, is het misschien niet verwonderlijk dat het bezitten van een tijger (door sommigen) wordt beschouwd als een door God gegeven recht.
De erbarmelijke omstandigheden waarin Loki werd gevonden illustreren het feit dat deze “rechten” ten koste van alles kunnen gaan. Hij werd ontdekt in een 5ft x 3ft kooi in de donkere garage van het verlaten huis. De vloer van de kooi was gemaakt van triplex. Het duurde drie maanden voordat de politie zijn eigenaar arresteerde, een 24-jarige vrouw genaamd Brittany Garza, die in hechtenis werd genomen en aangeklaagd voor dierenmishandeling. Ze antwoordde dat ze bezig was met een verhuizing en het dier niet in de steek had gelaten, omdat het voedsel en water had.
Katie Jarl, de regionale directeur van de Humane Society in het zuidwesten, zegt dat er tal van soortgelijke incidenten zijn geweest. In 2016 kreeg de politie in Conroe, een stad ten noorden van Houston, meldingen van een tijger die in een woonwijk rondzwierf nadat hij uit iemands achtertuin was ontsnapt. “Niemand wist van hen af,” zegt ze. “Ze waren helemaal van de kaart.”
In 2009 ontsnapte in Ingram, Texas, een tijger van 330 pond uit zijn verblijf en werd gevonden in de achtertuin van een 79-jarige vrouw. In 2007 werd een één jaar oude tijger “met een geïmproviseerde riem om” doodgeschoten aangetroffen in een bosgebied langs de snelweg in Dallas. In 2003 zag een automobilist in een andere voorstad van Dallas een vier maanden oude tijger langs de kant van de weg zwerven. In 2001 werd een driejarige jongen gedood door een van de drie tijgers van zijn familielid in Lee County, Texas. En in 2000 waren dierencontroleurs in de buurt van Houston drie uur bezig met het zoeken naar een tijger die uit een tuinkooi was ontsnapt terwijl zijn eigenaars de stad uit waren. Datzelfde jaar werd in Channelview, Texas, een driejarige jongen zijn arm afgerukt door het 400 pond wegende huisdier van zijn oom.
Wat Loki betreft, zegt Jarl dat een bron van haar bij de politie buiten de stad contact met haar had opgenomen om te zeggen dat de autoriteiten al lange tijd van Loki’s eigenaar wisten. “Ze had al jaren jongen in haar huis grootgebracht,” zegt Jarl, “in een county waar geen beperkingen waren.”
Dit jaar hebben twee wetgevers wetsvoorstellen ingediend om het privébezit van “gevaarlijke wilde dieren” te verbieden. Maar dit is Texas, waar het privébezit van zo’n beetje alles heilig is, en geen van beide wetsvoorstellen werd wet. Er waren “hartstochtelijke getuigenissen” aan beide kanten van het debat, zegt de assistent van een van de betrokken wetgevers.
Volgens een liefdadigheidsinstelling voor natuurbehoud zijn er vier staten (Alabama, Nevada, North Carolina en Wisconsin) waar het particuliere bezit van exotische huisdieren helemaal niet is geregeld. Brittany Peet, directeur van Captive Animal Law Enforcement voor People for the Ethical Treatment of Animals (Peta), zegt dat er een “lappendeken van wetten” is die het bezit van grote katten reguleert. “En je kunt die wetten meestal omzeilen door een vergunning aan te vragen voor het tentoonstellen van dieren van het Amerikaanse Ministerie van Landbouw (USDA),” zegt ze. “Het is zo simpel als het invullen van een aanvraag en het schrijven van een cheque van 100 dollar. De voorschriften zijn zeer minimaal – zolang je een kooi hebt waarin het dier volledig kan opstaan en zich kan omdraaien, zou je geen probleem moeten hebben om een vergunning te krijgen.
“Iedereen zou hier doodsbang en geschokt van moeten zijn,” voegt Peet toe. “Deze dieren zijn uiterst complex en krachtig en kunnen een mens doden met een veeg van hun poot. Mensen die tijgers houden in achtertuinen zijn geen experts. Ze weten niet wat ze doen, en ze bieden deze dieren niet de verrijking en stimulatie die ze nodig hebben om in gevangenschap een relatief normaal leven te kunnen leiden.”
Bill Rathburn is het daar niet mee eens. Hij is van mening dat hij de zeven tijgers die ooit op zijn privéranch leefden, 80 mijl ten oosten van Dallas, meer dan genoeg verrijking en stimulatie heeft gegeven. Meer dan twee decennia lang voedden Rathburn en zijn nu ex-vrouw Lou de dieren op vanaf welpen. Voor de Rathburns waren de tijgers een surrogaatgezin.
Ik interview Rathburn via de telefoon en later stuurt hij me een foto van hemzelf en Raja, de eerste tijger die hij en zijn vrouw kochten. Het tweetal zit neus aan neus in zijn kooi. “Dat was de relatie die ik met hem had,” zegt hij. “Ik ben geen roekeloos persoon en zou niet met hem de kooi in zijn gegaan als ik hem niet had opgevoed, of wist dat ik het veilig zou doen. Hij was het meest liefdevolle dier vanaf de dag dat we hem kregen tot de dag dat hij stierf.”
Niet iedereen in de buurt van de Rathburns deelde hun enthousiasme. “
Rathburn is een voormalig plaatsvervangend hoofd van het Los Angeles Police Department en hoofd van het Dallas Police Department. In 1996 was hij directeur van de beveiliging van de Olympische Zomerspelen, in Atlanta. Het was toen hij daar was dat Lou hun eerste tijger kocht. Rathburn geeft toe dat hij zich aanvankelijk “een beetje overweldigd” voelde, nadenkend over al het werk en de kosten die onvermijdelijk gepaard zouden gaan met het grootbrengen van de tijger. Maar toen hij thuiskwam was hij naar eigen zeggen “meteen verliefd”.
Het jaar daarop kocht het echtpaar nog twee tijgerwelpjes “van een vent die tijgers in de achtertuin van zijn huis in Houston had”. Rathburn en zijn vrouw voedden de welpen op in hun huis. Ze installeerden een zware hordeur “zodat ze niet uit de bijkeuken konden en ’s nachts door het huis konden zwerven”. Buiten bouwden ze een kooicomplex. “Als je het zou zien,” zegt hij, “zou je beseffen dat het een behoorlijk goed leven was voor een tijger: een speelruimte van 10.000 vierkante meter met gras, bomen en struiken, zodat ze konden rennen, spelen, zich verstoppen en op gras kauwen om hun spijsvertering te bevorderen.”
Raja werd 21 jaar. “Tegen het einde was hij onvast op zijn voeten,” zegt Rathburn. “Ik wist dat het tijd was om hem te laten inslapen. De dierenarts kwam langs en stemde toe. Ik huilde als een baby. Het brak mijn hart.” Hun tweede dier ontwikkelde een tumor op haar ruggengraat. Toen ze stierf, stond Lou erop om van haar huid een tapijt te maken. “En nadat we gescheiden waren, kreeg ik het kleed,” zegt Rathburn. “Ik heb het boven een kist in mijn slaapkamer, en het is een prachtige manier om haar te herinneren. Ik praat af en toe met haar.”
Eindelijk, zegt hij, klaagde een buurman bij ambtenaren van de provincie over wat zij beschreven als een groeiend tijgerprobleem naast de deur. “Hij maakte de provinciebestuurders boos, en twee stemmen kunnen een verkiezing in een landelijk gebied beïnvloeden. Dus de districtscommissarissen waren niet bereid mijn vergunning te verlengen.”
Rathburn gelooft in regelgeving. “Er moeten adequate opsluitingsgebieden zijn, die de dieren beschermen en mensen beschermen die erdoor gewond kunnen raken.” Maar, zegt hij, hij staat achter het recht van individuen om grote katten te bezitten.
Hoe ongelooflijk dit ook mag klinken voor iemand in het Verenigd Koninkrijk, Rathburns gevoel van recht – dit ruige individualisme dat zegt dat de overheid zich niet moet bemoeien met het recht van een individu om zo’n beetje alles te bezitten wat hij wil – zit diep in Amerika.
Marcus Cook is eigenaar van en werkt met grote katten sinds het begin van de jaren negentig. In die tijd werkte hij voor een dierentuin in het zuiden van Texas, en toen de eigenaars met pensioen gingen en hun bedrijf sloten, adopteerde Cook een paar zwarte luipaarden. “Iedereen die zegt dat hij er een kan temmen is onrealistisch,” vertelt hij me op een ochtend per telefoon vanuit zijn huis in Kaufman, Texas. “Maar ze zijn wel te hanteren.”
Cook zegt dat hij alles in zijn bezit heeft gehad “van kleine katten, zoals poema’s, tot leeuwen, tijgers, luipaarden en jaguars. De grote jongens.” Hij zegt dat zijn eigen bedrijf, Zoocats, begon als een hobby in 1995 en van daaruit groeide. Hij begon de dieren mee te nemen op tournee door de VS – naar scholen en beurzen en tijdelijke tentoonstellingen. Cook zegt dat het allemaal om educatie ging – “het creëren van een onderhoudende wow-factor” – maar zijn critici zeggen dat hij de dieren meedogenloos exploiteerde om er beter van te worden. Hij is in de loop der jaren beschuldigd van talloze overtredingen op het gebied van dierenwelzijn, heeft diverse klachten ontvangen en dagvaardingen uitgedeeld.
Loki, de tijger die uit de garage in Houston is gered, is naar een uitgestrekte ranch in Murchison, Texas gebracht, die wordt gerund door de Humane Society. Murchison, 594 inwoners, is een landelijke boerengemeenschap 70 mijl ten zuidoosten van Dallas. De Cleveland Amory Black Beauty Ranch ligt onopvallend, een paar kilometer buiten de stad, aan een afgelegen landweggetje. Je ziet paarden en vee grazen in de velden langs de weg, maar geen van de exotische dieren die hier ook leven.
Noelle Almrud, de directrice van de ranch, ontmoet me op het hoofdkantoor en we klimmen in een vrachtwagen om naar de omheinde terreinen achter de ranch te rijden waar de twee tijgers zijn ondergebracht. Het lijkt op een wildpark, hoewel er hier geen gapende toeristen zijn en de omheiningen groter zijn. Loki leeft in een omheind gebied van een kwart hectare, maar hij wisselt elke week van dit gebied naar een drie hectare groot verblijf ernaast. Beide hebben een overvloed aan wilgen en eiken die voor schaduw zorgen.
Als we naar het hek lopen, galoppeert Loki naar ons toe en maakt een ademloos gesnuif dat volgens Almrud bekend staat als “chuffing” en genegenheid aanduidt. Hij wrijft zich tegen de omheining voordat hij terug rent naar zijn waterbak en erin springt. “Hij heeft zich heel goed geacclimatiseerd,” vertelt ze me. “We voeren hem 8 pond voedsel per dag – humaan gefokt rundvlees, kalkoen, grote ratten of konijnen en supplementen – zes dagen per week, dan heeft hij een vastendag, zoals hij in het wild zou doen.”
Twee jaar geleden hielp Almrud bij het oprichten van de Big Cat Sanctuary Alliance, een netwerk van gerenommeerde grote kat opvangcentra met als missie het versterken van de regulering van grote katten in de VS en het laten samenwerken van natuurbeschermingsfaciliteiten om geredde dieren te plaatsen. Maar ze staan voor een grote uitdaging, legt ze uit: “Dierentuinen langs de weg moeten worden gesloten, maar waar laat je al die dieren? Je kunt niet alle tijgers die nu in Amerikaanse dierentuinen langs de weg leven, opnieuw huisvesten. We hebben meer geld en meer faciliteiten nodig. In een perfecte wereld,” zegt ze, “zou ik graag uit de handel worden genomen.”
Afgaand op de Texaanse honger naar grote katten, zal dat niet snel gebeuren.