Foto (Some Bizzare version)
In 1980 creëerde Daniel Miller een virtuele electropop band genaamd Silicon Teens, met vier gefingeerde tieners waarvan het geluid volledig voortkwam uit synthesisers. Het jaar daarop kwam het echte werk. Miller, die Mute Records beheerde, stuitte op Depeche Mode, een kwartet tieners – en een 20-jarige in de vorm van songwriter Vince Clarke – uit Basildon, Essex. “Het waren kinderen, en kinderen maakten geen elektronische muziek in die tijd,” zei Miller. “Het waren vooral mensen die naar de kunstacademie waren geweest, maar Depeche Mode was helemaal niet met die esthetiek bezig.” Stevo Pearce van het Some Bizzare label had de groep ook opgemerkt (net als een paar majors, die wel moesten afkicken), en Miller licenseerde Depeche Mode’s eerste track, Photographic, aan Pearce voor Some Bizzare’s Futurism compilatie. Photographic was het meest opvallende nummer op de verzameling, en kreeg veel van de kritische aandacht. De band nam het opnieuw op voor hun debuutalbum Speak & Spell, hoewel de Some Bizzare versie meer naïef charmant, brutaal en brutalistisch is. Het scheurt langs met zuivere synthlijnen die in het rood bloeden, Numanoid keyboard monolieten huwen met emotieloze Kraftwerkiaanse sprechgesang, met een extra vleugje voyeuristische perversiteit over zich. Vanaf het begin toonde Depeche Mode een enorme belofte.
Everything Counts
Het had een doekje kunnen worden toen Clarke na het eerste album vertrok, maar de overgebleven leden (plus Alan Wilder, aanvankelijk ingehuurd voor live-optredens) hadden vertrouwen in de songschrijverscapaciteiten van Martin Gore. De groep kreeg ook de beschikking over een Fairlight synthesizer, die, hoewel onbetaalbaar in die tijd, hen in staat zou stellen hun muziek te veranderen in iets meer doomy en industrieel. Het derde Depeche-album, Construction Time Again, bevatte een assemblage van gestampte schrootgeluiden, gesampled en gemanipuleerd, met het nummer Pipeline dat volledig bestond uit veldpercussie van gevonden geluiden. Meer radiovriendelijk was Everything Counts, een kritiek op de hebzucht, geschreven toen Margaret Thatcher’s eerste termijn overging in haar tweede. De “grijpende handen grijpen alles wat ze kunnen” tekst ving de tijdgeest; de juxtapositie van de belangrijkste haak rinkelen als een kassa met de meer exotische Chinese hobo illustreert een botsing van beschavingen en, misschien, een aansporing om te kiezen tussen het wereldse en het spirituele. Gore’s teksten zijn meestal oprecht, wat vaak leidt tot beschuldigingen van naïviteit, en terwijl Everything Counts grotendeels coherent is in zijn boodschap, moet “The turning point of a career / In Korea / Being insincere” worden gerangschikt als een van de slechtste teksten ooit geschreven. Toch is het een competitieve wereld, en de aanstekelijke popslogan bracht het tot nummer 6 in de UK charts.
Shake the Disease
Aankomst in 1985 als een extra track om hun eerste singles compilatie te promoten, bewees Shake the Disease dat elektronische nummers net zo humeurig en dynamisch konden zijn als hun rock tegenhangers. Depeche Mode’s 13de single, opgenomen in Berlijn (in de Hansa studio waar Bowie Heroes opnam) is een masterclass in emotionele nuance. Shake the Disease was niet alleen het beste nummer van de band tot nu toe, het bevatte ook Dave Gahan’s beste vocaal tot nu toe, met zijn emotionele rasp als tegenwicht voor Gore’s kleine barokflirtjes in het refrein. De openingszin “I’m not going down on my knees / Sming you to adore me” is dubbelzinnig genoeg om stilzwijgend uit te nodigen tot vragen over seksualiteit, versterkt door Gore’s smekende “understand me” (dat nog effectiever wordt als het in lederen fetisjkleding wordt gezongen). En dan is er natuurlijk die titel, die in 1985 actueel zou zijn geweest met de angst voor HIV in de hoofden van veel luisteraars. Shake the Disease belandde net binnen de Top 20, waarschijnlijk vanwege de implicaties van de titel.
But Not Tonight
De B-kant van de single Stripped uit 1986 is een rariteit in de canon van na Vince Clarke, in die zin dat het eerder opwinding dan moedeloosheid viert, zij het op een zeer Depeche Mode-achtige manier (“Oh God, it’s raining, but I’m not complaining / It’s filling me up with new life”). Het is karakteristiek somber gedurende de eerste 16 maten of zo, maar dan versnelt But Not Tonight op onverklaarbare wijze en gaat in hetzelfde tempo door tot het einde. Gahan verwijst naar de “constante losbandigheid” die in de komende jaren wat problematischer zou worden, en verwondert zich erover dat hij zich “in jaren niet zo levend gevoeld” heeft. Dergelijke gratuite positiviteit werd meer geschikt geacht voor Amerikaanse luisteraars, en dus werden But Not Tonight en Stripped omgedraaid voor de Amerikaanse markt. Het werd ook gebruikt als de soundtrack voor de zo goed als vergeten Virginia Madison Modern Girls, maar ondanks de extra publiciteit haalde But Not Tonight geen hit aan de overkant van de oceaan. Depeche Mode hoefde niet teleurgesteld te zijn. Hun muziek zou al snel een grote vlucht nemen in de VS.
Never Let Me Down Again
In 1987 voerde Depeche Mode de zaken weer op, waarbij iemand de band beschreef als plotseling “waardoor zelfvernietiging klinkt alsof je door de wolken valt”. De basis voor dit nummer kwam uit de meest onwaarschijnlijke bron, met geprogrammeerde beats gebouwd rond de drum intro van Led Zeppelin’s When the Levee Breaks. Bovenop die groove werden polyfone texturen toegevoegd, een verandering ten opzichte van de strikt monofone keyboardlijnen van weleer, maar het geniale van Never Let Me Down Again ligt in de urgente maar monotone zang van Gahan, die steeds de blauwe noten doorbreekt maar nooit helemaal oplost, afgezet tegen het verfijnde muzikale tapijt eronder. Het nummer zinspeelt opnieuw op iets intiems en seksueels (“Promises me I’m safe as houses / As long as I remember who’s wearing the trousers”), terwijl anderen hebben gesuggereerd dat het een liefdesbrief aan drugs is. Interessant genoeg piekte Never Let Me Down Again buiten de Top 20, en er werd gevreesd dat de populariteit van Depeche Mode aan het afnemen was. In feite was het het anticlimactische begin van een sluipende opmars naar wereldheerschappij, de rimpelingen van een kiezelsteen die zouden leiden tot een tsunami van populariteit.
Behind the Wheel
De opvolgsingle van Never Let Me Down Again was net zo goed, en net als zijn voorganger was het weer een crepusculaire reis met veel ambiguïteit over wat er eigenlijk aan de hand was. Op het album Music for the Masses nam Gore het heft in handen, waardoor producer Dave Bascombe een beetje gefrustreerd was dat hij de opgepoetste demo’s zo dicht mogelijk moest volgen. Aan biograaf Steve Malins vertelde hij: “Ik mocht geen hi-hat op dat nummer hebben, wat het erg moeilijk maakte om een groove op gang te krijgen.” Bascombe gaf echter wel toe dat de “claustrofobische, unieke sound vanwege de beperkingen”. De band werd ook visueel interessanter, met video samenwerkingen met Anton Corbijn die hen een air van afstandelijke, monochrome mysterie gaven, terwijl 101, een film geregisseerd door DA Pennebaker van Don’t Look Back en Ziggy Stardust faam, hen naar de massa bracht via het medium van de cinema.
Personal Jesus
Depeche Mode’s creatieve paarse patch ging onverminderd door met Personal Jesus, een glam-stampend, zwaar ademend, techno stoeipartij dat een show maakte van zijn absorptie van de gitaar. Gore had vaak op een zessnarige gitaar in zijn hotelkamer geschreven en het werk dan later op keyboards overgezet, maar hier tokkelde hij ongegeneerd (en loopende) een verslavende, notenbuigende hook die meer op de blues leek dan op Neu! Personal Jesus verkocht meer dan 1 miljoen exemplaren in de VS, maar niet voordat de censoren van MTV problematische frames uit de door Corbijn geregisseerde video hadden verwijderd. “Het shot van de kont van het paard komt wanneer er een zware ademhaling is op het nummer,” vertelde een ongelovige Gore aan Stephen Dalton van Uncut. “Ik weet niet of Anton bewust probeerde pervers te zijn, ik denk dat het meer toeval was dat het op dat moment gebeurde. Deze videomensen zien de dingen heel vreemd.”
Enjoy the Silence
Het is misschien ironisch dat het meest geliefde en direct herkenbare nummer van Depeche Mode begint met meer als New Order te klinken. Dele Fadele, die in 1993 voor NME schreef, zei dat het “melancholische New Order kristalliseert”, maar wanneer Gahan begint te zingen, word je terug naar vertrouwd terrein getrokken. Enjoy the Silence is vintage Depeche Mode, met alle elementen die hun platen geweldig maken. Een Teutoonse groove? Check. Emotionele, mineur-key soundscapes? Check. Gahan’s zachte tonen die de synthesisers het zware werk laten doen? Check. Een klagende, simplistische maar brutaal effectieve Gore songtekst? In feite zijn de woorden, die een enkel moment van fysieke tederheid overbrengen waar elke uiting het zou verpesten, net zo ontroerend op de pagina als op de single zelf.
Condemnation
Gahan, die begin jaren ’90 in Los Angeles een zwaar leven was gaan leiden, was helemaal klaar om Depeche Mode te verlaten totdat hij de demo voor Condemnation hoorde. “Het was een totale opluchting!” zei hij, “Ik kon het niet geloven.” Puristen die de band vanaf het begin hadden gevolgd, zouden waarschijnlijk bezwaar hebben gemaakt tegen het gebruik van gospelkoren, blues piano en overstuurde gitaren in het begin, en toch bewees Depeche Mode in het grunge-tijdperk dat ze nog even relevant waren als altijd. Het nummer was eigenlijk door Gore bedoeld als zijn gebruikelijke album track ballad, maar Gahan kaapte de sessie, en zijn aandringen om het te zingen bleek slim te zijn. Van ergens uit produceerde de zanger zijn beste vocale prestatie, een viscerale, wanhopige en vertwijfelde muzikale jeremiade die de spirituele oase opriep die hij in zichzelf had gevonden. Gahan had de rock’n’roll-mythe aan de haak geslagen, en zijn naasten vreesden dat het niet goed zou aflopen.
Freelove
In mei 1996 nam Gahan een overdosis speedball in het centrum van LA. Hoewel zijn hart twee minuten stilstond, overleefde hij het. Tegen 2001 had hij een lange weg afgelegd van het black-out Los Angeles heroïnehol dat hij het Purple Palace noemde (zo genoemd, zei Gahan, “omdat zoveel mensen daar blauw aanliepen”), en hoewel Depeche Mode hun imperiale fase ver voorbij waren, hadden ze nog steeds het vermogen om af en toe een nummer te schrijven dat zo mooi was als Freelove. Hoewel geschreven door Gore, boorde de “No hidden catch / No strings attached / Just freelove” tekst Gahan’s onvoorwaardelijke liefde voor een pasgeborene aan. “Ik heb me nu gerealiseerd dat je echt stil moet worden en moet stoppen en langzaam moet worden om echt te voelen wat er met jezelf aan de hand is,” vertelde hij Malins. “En het is moeilijk om dat te doen daar in de wereld waar het allemaal witte ruis statisch is … maar je kunt het doen als je stil en langzaam wordt. En ik weet dat het raar klinkt, maar ik voelde dat toen mijn dochtertje werd geboren en ik haar oppakte. Ik voelde het leven. En ik voelde liefde.”
Dit artikel bevat affiliate links, wat betekent dat we een kleine commissie kunnen verdienen als een lezer doorklikt en een aankoop doet. Al onze journalistiek is onafhankelijk en wordt op geen enkele manier beïnvloed door adverteerders of commerciële initiatieven. Door op een affiliate link te klikken, accepteert u dat er cookies van derden worden geplaatst. Meer informatie.
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via E-mail
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger