Maar Liszt blijft een geval apart. Hoewel erkend als een belangrijke figuur van de turbulente Romantiek, blijft zijn reputatie wankel. Liefhebbers van zijn muziek worden vaak in het defensief gedrongen, terwijl tegenstanders een vreemd brouwsel opwekken van legitieme kritiek en ergerlijk hardnekkige clichés. En veel van die kritiek valt terug op aanvallen op personen, waarbij de kunst wordt verward met de kunstenaar.
Het is niet ongebruikelijk om mensen te vinden die hebben geleerd Wagners onaangenaamheid los te zien van zijn muziek, maar die afkeurend wijzen op het Svengali-achtige effect dat Liszt zou hebben op zwijmelende groupies (de “Liszto-mania” die werd uitgelokt door zijn virtuoze persoonlijkheid aan het klavier) of op de tegenstrijdigheden van zijn levensstijl: “Mephistopheles vermomd als een Abbé”, zoals een sardonische dagboekschrijver het formuleerde. Deze beelden versterken de karikatuur van Liszt als een oppervlakkige showman – of zelfs charlatan – en maken het gemakkelijker om zijn muziek helemaal af te wijzen.
‘Naast het prachtige gevoel van orde dat ik aan de muziek ontleende, leerde ik de waarde van onzin kennen.’
Ook de gangbare gelijkstelling van Liszts supersterstatus als uitvoerend musicus met de persoonlijkheidscultus van rockmusici trekt het beeld scheef door slechts één fase van zijn carrière te overdrijven. In feite wekte Liszt heel wat vijandigheid op, niet zozeer vanwege zijn populariteit in het concertcircuit als wel vanwege zijn promotie van nieuwe muziek die de conventies uitdaagde.
Het feit dat Liszt nog steeds zulke polariserende reacties oproept, geeft de viering van zijn tweehonderdste geboortedag dit jaar (de feitelijke datum is 22 oktober) een ongewoon randje. Gewoonlijk dient een mijlpaalverjaardag als een excuus om ofwel reeds overeengekomen waarden te herbevestigen (met misschien een of twee nieuwe ontdekkingen om de belangstelling te wekken), ofwel een verwaarloosde componist nieuw leven in te blazen. Liszt heeft al een vaste plaats in het repertoire, dankzij een paar blijvende klassiekers, maar hij is ook rijp voor een grondige herwaardering die dieper graaft en rekening houdt met het volledige scala van zijn creatieve activiteit. Voor één keer is er een opwindende mogelijkheid dat de vieringen van dit jaar – van festivaluitvoeringen en nieuwe opnamen tot wetenschappelijke beschouwingen – nieuwe perspectieven openen op een componist die veel muziekliefhebbers al denken te kennen.
Foto door Nadar 1866
De cycli van triomf en wanhoop van Liszt hebben natuurlijk een bekende, bijna mythische klank. De carrière van deze meest rusteloze van een befaamde rusteloze generatie belichaamt het streven dat we associëren met romantische kunstenaars. Veel van Liszts collega’s deelden een aantrekkingskracht tot de figuur van Faust, maar geen van hen belichaamde de paradoxen die Goethes personage zo dramatisch in de war brachten als Liszt deed. Zijn affaires zorgden voor de grofste schandalen van die tijd – één maîtresse, de Gravin Marie d’Agoult, bestempelde hem als een “Don Juan parvenu”. Maar Liszt was geen cynische libertijn.
Een vroom Katholiek, die oprecht het gevoel van medeleven en de liefde voor de natuur van de Franciscanen aanhing. Toen de kerkpolitiek hem ervan weerhield te trouwen met de liefde van zijn leven, Prinses Carolyne von Sayn-Wittgenstein (zij was niet in staat de nietigverklaring van haar vorige huwelijk te verkrijgen), trok Liszt zich terug in zichzelf en nam kleine kloosterordes aan. Zijn spirituele overtuigingen waren echter een idiosyncratische mengeling van Christelijk socialisme, mystiek en vrijmetselarij. Liszt was een intens kosmopolitische habitué van aristocraten en koningshuizen, maar hij betuigde zijn steun aan het Hongaarse patriottisme, maar bleef ontheemd en zwierf in zijn laatste jaren tussen Rome, Boedapest en Weimar.
De artistieke loopbaan van Liszt is gemakkelijk in drie periodes te verdelen. Alan Walker, wiens magistrale en rijk karakteristieke biografie een correctie biedt op de hardnekkige vooroordelen tegen Liszt, vond het nodig om aan elke periode een apart deel te wijden. Maar deze perioden suggereren niets van het “vroege-midden-late” patroon van geleidelijke evolutie dat biografen op Beethovens muziek hebben geplakt. In het geval van Liszt is het bijna alsof er drie verschillende kunstenaars bij betrokken zijn.
In de eerste periode, nadat Liszt als wonderkind was bejubeld, modelleerde hij zichzelf naar de violist Niccolò Paganini om een stijl van “transcendente virtuositeit” op de piano te perfectioneren – virtuositeit niet als doel op zich, maar als middel, zei Liszt, “om leven te blazen in het werk dat hem was toevertrouwd”. Hij vond zelfs het format van het solo recital uit om dit nieuwe muzikale concept van individualisme te demonstreren, en toerde onvermoeibaar van Londen tot Istanbul. De visuele dimensie was een belangrijk onderdeel van de totale sensuele impact van zijn spel, en Liszt pionierde met de opstelling van de piano, zijwaarts georiënteerd zodat zijn handen zichtbaar waren. “Zijn vingers lijken zich uit te strekken en langer te worden,” schreef een waarnemer, “alsof ze aan veren vastzitten, en soms lijken ze zich zelfs helemaal los te maken van zijn handen.”
Toen, op zijn vijfendertigste en op het hoogtepunt van zijn roem, gaf Liszt deze extroverte carrière op om zich te concentreren op componeren en dirigeren. Hij pionierde met de vorm van het symfonisch gedicht en richtte zijn energie op het bepleiten van “de muziek van de toekomst.”
Op zijn vijftigste verhuisde Liszt naar Rome en raakte steeds meer in beslag genomen door gewijde muziek. Hij keerde terug naar het patroon van rusteloze omzwervingen, maar nu gaven zijn muzikale experimenten – sacraal en wereldlijk – de romantische overdaad op voor een radicale soberheid, met titels als “Bagatelle zonder tonaliteit” (een schets voor een vierde Mephisto wals). Volgens Walker suggereren sommige van Liszts laatste werken, zoals Nuages Gris of de Via Crucis, een “toegangspoort tot de moderniteit” (waaronder zowel de Impressionisten als Schönberg), hoewel ze nauwelijks bekend zijn en weinig werkelijke invloed hebben uitgeoefend.