Dr. John, Legende van New Orleans, overleden op 77

De muzieklegende, gitarist, pianoman, jive-prater en psychedelische godfather Malcolm John Rebennack – beter bekend als Dr. John – overleed donderdag “tegen het aanbreken van de dag” aan een hartaanval, zo heeft een verklaring bevestigd. Hij werd 77 jaar.

Dat laatste beetje informatie werd pas eind vorig jaar ontdekt, of in ieder geval verspreid, in feite: in zijn fantastische autobiografie uit 1994 “Under the Hoodoo Moon,” had Dr. John zijn geboortedatum opgegeven als “net voor Thanksgiving 1940.” Maar in een column voor de Times-Picayune die in november 2018 werd gepubliceerd, legde auteur John Wirt een geboorteaankondiging uit dezelfde krant 77 jaar eerder bloot: Mac, zoals hij in de volksmond werd genoemd, was eigenlijk geboren op 21 november 1941. De feitelijke vloeibaarheid was op zijn manier passend bij een artiest die leefde en werkte in de verschuivende, hippe ruimte van de trickster, en ook bij iemand die net zo iconisch was voor New Orleans als Louis Armstrong, aan wie zijn laatste album, 2014’s Ske-Dat-De-Dat… (The Spirit of Satch) een eerbetoon was. (Armstrongs echte geboortedag werd ook decennialang verkeerd opgenomen.)

Mac Rebennack begon in New Orleans als een tiener-gitaar slingeraar in de jaren ’50, rondhangend in de Dew Drop Inn, een historische zwarte nachtclub (waar hij meer dan eens werd lastiggevallen door de politie die de Jim Crow wetten handhaafde die interraciale bijeenkomsten reguleerden), en sessiewerk deed in J&M Recording Studios van technicus Cosimo Matassa in de French Quarter. Hij was een bewoner van een vreemd en kenmerkend oud New Orleans, die omging met de in het wit geklede priesteressen van de spiritistische kerken in de Ninth Ward – die, zoals hij zich herinnerde tijdens een live interview in de Country Music Hall of Fame in Nashville in 2013, overweldigend naar rozen rook – maar ook met kleine criminelen, dopers en beoefenaars van hekserij. Het Dr. John karakter, hoodoo mysterie en cool, was oorspronkelijk ontwikkeld voor zijn bandgenoot en oude Jesuit High School klasgenoot Ronnie Barron, met wie hij speelde in de R&B groep Ronnie & The Delinquents. Maar Barron had een platencontract dat hem ervan weerhield de rol op zich te nemen, dus nam Mac die op zich; zoals het verhaal gaat, was het tijdens een vechtpartij die uitbrak na een dans die hij met Barron speelde, dat Mac in zijn vinger werd geschoten, wat de aanleiding was voor zijn overstap van gitaar naar piano.

Het was die woordenwisseling, plus een verblijf in een Texaanse gevangenis op beschuldiging van drugs in het midden van de jaren ’60, die Dr. John zich aansloot bij wat een hechte gemeenschap van New Orleans-muzikanten was geworden, waaronder Sonny & Cher muzikaal directeur Harold Battiste en Wrecking Crew drummer Earl Palmer in L.A., waar hij optrad op sessies met artiesten van de tripped-out meidengroep The Cake tot een jonge Rickie Lee Jones (de laatste met wie hij zijn eerste Grammy won, in 1989, voor het duet “Makin’ Whoopee” op zijn album In A Sentimental Mood). In de jaren ’60 introduceerde hij natuurlijk ook zijn kosmisch coole Night Tripper persona, gehuld in gewaden, veren en edelstenen. Dat viel samen met een reeks duurzame, originele albums voor het Atco label die swamp grooves en psychedelische glitter combineerden, beginnend met Gris-Gris uit 1968 en eindigend met Desitively Bonnaroo uit 1974 – waarvan de titel, een mix van oude Creoolse slang en zijn eigen kenmerkende spraakverdraaide hipster patois, het muziekfestival in Manchester, Tenn. zijn naam gaf. Op Bonnaroo 2006 liet hij de Night Tripper-persoonlijkheid herleven voor een waarderend publiek.

De invloed van Dr. John was enorm – men is het er onder meer over eens dat de Night Tripper als inspiratie diende voor de groovy Dr. Teeth, leider van de Electric Mayhem-band van de Muppets. Hij werd in 2011 opgenomen in de Rock and Roll Hall of Fame en werd in de loop van zijn carrière genomineerd voor 15 Grammy Awards, die hij zes keer won. Zijn opname van Randy Newmans compositie “Down In New Orleans” voor de Disneyfilm The Princess and the Frog uit 2009 – die geïnspireerd was door de New Orleans-kok en burgerrechtenactiviste Leah Chase, die hem slechts een paar dagen voor was – werd genomineerd voor een Academy Award. In 2013 ontving hij een eredoctoraat van de Tulane University in New Orleans, waardoor velen de voor de hand liggende grap maakten dat hij nu Dr. Dr. John was.

De rocker, wiens eerste solo-opname het instrumentale gitaarrumble “Storm Warning” uit 1959 was, had zijn grootste hit met de crunchy groove “Right Place, Wrong Time” uit 1973 – geproduceerd door Allen Toussaint, met de grote New Orleans funk band The Meters als backing – die de Billboard top 10 kraakte. Dr. John bracht zijn creatieve leven door met het leggen van verbanden tussen het diepe en brede erfgoed van New Orleans – de vruchtbare halvemaan van alle Amerikaanse muziek, zo zou je kunnen stellen – en de elektrische vooruitgang van rock en funk. Nummers als “Mama Roux” en “Walk On Guilded Splinters” waren slinky trips door een dromerige, met goofer-stof begroeide bayou; latere eerbetonen aan grootheden als Johnny Mercer en Armstrong toonden zijn eerbied voor de lange traditie van de Amerikaanse liedkunst. Gedurende zijn hele carrière hinkelde hij naar believen heen en weer. In 2012 werd zijn door Dan Auerbach geproduceerde Locked Down bejubeld als een terugkeer naar de Gris Gris-vorm, druipend van schimmige rock-and-roll voodoo, en won hij de Grammy voor beste bluesalbum. Maar voor zijn volgende en uiteindelijk laatste project keerde hij terug naar Basin Street en nam een liefdevolle lofzang op Satchmo op.

Dr. John werd politiek gegalvaniseerd door de verwoestende nasleep van de orkanen Katrina en Rita in 2005, en werd een uitgesproken pleitbezorger voor zijn kwetsbare stad. Met zijn band the Lower 911, bracht hij de meditatieve, elegische EP Sippiana Hericane uit slechts twee maanden na de storm als een benefiet voor de New Orleans Musicians Clinic en andere lokale hulporganisaties, waaronder blues gitarist Tab Benoit’s 2004 opgerichte Voice of the Wetlands organisatie, waarmee hij actief bleef, opnames makend als lid van de Voice of the Wetlands All-Stars Band. Sippiana Hericane werd ook genomineerd voor een Grammy Award, en 2008’s City That Care Forgot, een andere afrekening met de verwoesting van zijn stad en de schijnbare minachting van de regering voor het, won hem een andere.

Met tijdgenoten als Fats Domino, Allen Toussaint, Ernie K-Doe, Cosimo Matassa, Professor Longhair, James Booker, Irma Thomas en Dave Bartholomew (op de laatste twee na allemaal overleden aan het eind van de 20e eeuw of het begin van de 21e) was dr. John was een van de laatste spelers van een generatie uit New Orleans die zag hoe rock and roll vorm kreeg – en er zelfs zijn eigen vorm aan gaf.

Bijgewerkt om 21:32 uur ET.