Nadat Harriet Tubman precies een eeuw geleden overleed, werd ze verbannen naar de rangen van de kinderliteratuur – meer legende dan vrouw, herinnerd als een Mozes die haar volk naar de vrijheid loodste.
Tubman’s moed tijdens de Burgeroorlog werd over het hoofd gezien, terwijl haar heldendaden in het netwerk van bossen, particuliere woningen en andere schuilplaatsen die de Underground Railroad vormden, vaak zijn overdreven door degenen die een verhaal van moed te midden van de wreedheid van de slavernij wilden vertellen.
Heden ten dage ontwikkelen Amerikaanse geleerden echter een dieper begrip van deze voormalige slavin en inwoonster van Maryland.
“Net als Lincoln is ze klaar voor een nieuwe vertolking,” zei Kate Clifford Larson, auteur van eenTubman biografie uit 2003. “Ze moet worden herinnerd in al haar volle dimensies, als een moeder, als een dochter, als een vrouw die werd vervangen en een vrouw die trouwde met een man die 20 jaar jonger was dan zij was.” Door de vrouw achter de legende te herontdekken, willen historici een beter begrip bieden, niet alleen van de slavernij, maar ook van de kracht van een individu om een verschil te maken.
Tubman’s geboortedatum in Maryland’s Eastern Shore kan niet definitief worden vastgesteld. Ze werd ongeveer 90 jaar oud, en haar dood, op 10 maart 1913, is lang door haar bewonderaars als heilig beschouwd. Zaterdag werd in Maryland de eerste steen gelegd voor een staatspark dat naar haar is genoemd; het Congres overweegt een nationaal park in te richten, waardoor Tubman de eerste Afro-Amerikaanse vrouw zou zijn die op deze wijze zou worden geëerd.
Deze foto, vrijgegeven door de Library of Congress en ter beschikking gesteld door Abrams Books, toont Harriet Tubman op een foto die dateert van 1860-75. Tubman werd geboren in slavernij, maar ontsnapte naar Philadelphia in 1849, en leverde waardevolle inlichtingen aan de strijdkrachten van de Unie tijdens de Burgeroorlog. (Anonymous/Associated Press) Na tientallen jaren aandringen hebben ambtenaren van de staat Maryland de Harriet Tubman Underground Railroad ByWay gedoopt, een weg die van de Eastern Shore naar Delaware leidt. Aan de kant van de weg, in een deel van Dorchester County dat omringd wordt door landbouwgrond, staat de Bucktown Village Store – een klein houten gebouw met een schuin dak en een krakend portiek – en een van de weinige overgebleven 19e-eeuwse gebouwen waar Tubman vermoedelijk voet aan wal heeft gezet.
Dit jaar reiken de Tubman-festiviteiten verder dan het officiële gedeelte. Op zondagnamiddag hebben duizenden zwarte vrouwen toegezegd om 100 minuten ter ere van haar te wandelen in evenementen over het hele land onder de naam “We Are Harriet: A Moving Tribute.” En een banket zaterdagavond in Cambridge georganiseerd door een groep activisten was de “sociale gebeurtenis van de eeuw,” zei Donald Pinder, voorzitter van de kleine maar toegewijde groep die het Harriet Tubman Museum en Educatief Centrum in Dorchester runt.
De late opkomst van Tubman als een nationaal geëerd figuur spreekt tot de rollen die ras, geslacht en klasse lang hebben gespeeld in het Amerikaanse leven, zeggen geleerden en voorstanders. In tegenstelling tot vieringen van burgerrechtenfiguren, blijven verhalen over slavernij minder smakelijk voor moderne Amerikanen.
“Ik kan het mysterie van het waarom nu niet beantwoorden. Ik kan alleen zeggen dat haar vermogen om tot de verbeelding te spreken begint met het feit dat ze aantoonde dat één persoon zo’n verschil kan maken,” zei Catherine Clinton, een Tubman biograaf en professor geschiedenis die Tubman een “vrouw noemde die eenvoudige categorisering tartte.”
Omstreeks 1820 werd Tubman geboren als Araminta “Minty” Ross uit tot slaaf gemaakte ouders in Dorchester, waar toen 5.000 slaven woonden. Haar moeder was eigendom van de familie Brodess, blanke plantage-eigenaars die vaak hun slaven verhuurden. Haar vader was eigendom van een buurman en werkte in de houtzagerijen.
Tubman heeft nooit leren lezen of schrijven en details over haar leven komen grotendeels van haar abolitionistische vriendin Sarah Bradford, die boeken schreef om geld in te zamelen voor Tubman en haar zaak, waarbij ze vaak de verhalen verfraaide terwijl ze ging.
Zo vroeg als ze 5 was, werd Tubman naar een “Miss Susan” gestuurd als verzorgster, en ze herinnerde zich dat ze bijna elke ochtend zweepslagen kreeg. Later werkte ze op het veld, waar ze ossen dreef en land omploegde, en in de bossen, waar ze boomstammen sleepte. Brodess verkocht twee van haar zussen, een ervaring die ze later aan Bradford beschreef als pijnlijk. Bradford schrijft ook over een hoofdwonde die Tubman opliep door toedoen van een opzichter, waardoor ze leed aan toevallen en periodieke black-outs. Tijdens die periodes, zei Tubman, sprak God tot haar.
In tegenstelling tot de tot slaaf gemaakte mannen en vrouwen in het diepe zuiden, kende Tubman veel vrije zwarten. Ze trouwde met John Tubman, een vrije zwarte man die in Maryland woonde, rond 1844. Of en hoe lang ze samenleefden is onbekend.
Vijf jaar later, toen Tubman hoorde dat ze misschien verkocht zou worden, liep ze weg naar de vrijheid, door bossen en moerassen, zo’n 90 mijl naar de grens met de staat Delaware, en dan verder naar Philadelphia.
“Ik keek naar mijn handen om te zien of ik nog dezelfde persoon was,” vertelde Tubman later aan Bradford. “Nu was ik vrij. Er was zo’n glorie over alles, de zon kwam als goud door de bomen, en over de velden, en ik voelde me alsof ik in de hemel was.”
Abolitionisten beweerden dat er ooit een premie van 40.000 dollar op Tubman’s hoofd stond. Maar archiefdocumenten van gezocht advertenties tonen aan dat er een beloning van 50 dollar werd uitgeloofd voor haar terugkeer als ze in de staat Maryland werd gevonden en 100 dollar buiten de staat. Tubman wordt vaak afgeschilderd als oud en gebogen, maar ze was eind 20, begin 30 toen ze anderen, vooral familie en vrienden, hielp ontsnappen aan slavernij. Haar man, John, weigerde met haar mee te gaan. Hij had een andere vrouw genomen.
Tubman vertelde Bradford dat ze de revolver die ze bij zich had moest trekken om sommigen die haar naar het noorden volgden over te halen door te gaan, ondanks hun uitputting. Terwijl ze het pistool op hun hoofd richtte, zei ze: “Doden vertellen geen verhalen; ga door of sterf!”
Waar verhaal of overdrijving? Moeilijk te weten.
“Serieuze aandacht voor haar leven ontbrak lange tijd,” zegt Larson, de Tubman biograaf, “vooral omdat ze niet kon lezen of schrijven. Wanneer academici op zoek zijn naar projecten, zoeken ze naar papieren.”
De feiten over het laatste deel van haar leven zijn schaars. Ze nam dienst in het leger van de Unie als spionne, verpleegster en wasvrouw. Ze adopteerde een dochter en trouwde met Nelson Davis, een Unie soldaat, bijna 24 jaar jonger dan zij. Met de hulp van haar kerk opende Tubman een liefdadigheidstehuis voor bejaarden in Auburn, N.Y. Daar stierf ze.
Tegen die tijd was Bradford’s verhaal al het dominante verhaal. In 1886 publiceerde Bradford een uitgebreide biografie waarin ze beweerde dat Tubman “erin geslaagd was” om 300 of 400 mensen naar het Noorden te loodsen in 19 reizen naar slavenstaten “na haar bijna bovenmenselijke inspanningen om zelf uit de slavernij te ontsnappen.”
Larson gelooft dat Bradford “die cijfers verzon omdat ze dacht dat ze moest verfraaien wat Tubman deed.” Uit het onderzoek van Larson bleek dat Tubman persoonlijk tussen 70 en 80 mensen redde tijdens 13 reizen naar slavengebieden, gedocumenteerd door brieven van haar vrienden, mondelinge geschiedenissen en landregisters.
a naar Cambridge, dat een slaperig stadje blijft, en je vindt het Harriet Tubman Museum en Educatief Centrum, waar een plaatselijke kunstleraar een kleurrijke muurschildering van Tubman heeft gemaakt, en foto’s van haar sieren de muur. Docenten en vrijwilligers vertellen verhalen over de band van de zwarte gemeenschap met hun heldin.
Haar naam werd hier in de jaren 40 genoemd om geld in te zamelen voor een ambulance voor gebruik in het zwarte deel van de stad. Later begon de zwarte gemeenschap rond Juneteenth Harriet Tubman Day te vieren op het terrein van de Bazzel Church, een oud houten bouwwerk waar de zwarten tijdens de slavernij hun erediensten hielden.
Met het begin van de bouw van het bezoekerscentrum in het nieuwe staatspark in Dorchester, is de opwinding over Tubman voelbaar.
“Het komt allemaal samen op een manier om de moed te vieren van een persoon die een inspiratie is,” zei Sen. Benjamin L. Cardin (D-Md.), die ook een krachtig voorstander is geweest van het noemen van een nationaal park naar Tubman.
Een plaats die bezoekers anderhalve eeuw terug in de tijd brengt is de Bucktown Village Store, die eigendom is van de in Dorchester wonende Susan en Jay Meredith, die het toeristenbedrijf Blackwater Paddle and Pedal runnen – verhuur van fietsen, kano’s en dergelijke. De Merediths zijn de vierde generatie van hun familie die de winkel exploiteert, die zij de plaats noemen van “de eerste bekende daad van verzet in het leven van Harriet Tubman.”
Stap op de houten veranda en ga door de zware deur en zie planken vol artefacten: kamerpotten, houten eendenkooien, oude koffieblikken. Onder het glas liggen metalen slavenplaatjes, gekocht op eBay, en zware boeien.
Er ligt ook een verroest metalen gewicht, dat Susan Meredith in haar hand houdt terwijl ze een verhaal vertelt over de vrouw die ze “Minty” noemt. “Ze werd verhuurd aan boeren, dus werkte ze in het vlasveld. Ze zei dat haar haar eruit zag als een bos vlas. Meester komt en zegt, ‘Minty ga naar de winkel.’ Zoals elke vrouw, zei ze, ‘Ik ga echt niet met dit haar’. Ze deed haar Misses shawl om haar hoofd en ging naar de winkel.”
Het is moeilijk te geloven dat een tot slaaf gemaakte vrouw haar hoofd zou bedekken met een shawl die van haar eigenaar was, maar Meredith gaat energiek verder met haar verhaal.
Minty is in de winkel, en een opzichter komt binnen en achtervolgt een tot slaaf gemaakte jongen die van het veld is gelopen. Tubman weigert de opzichter te helpen de jongen aan te houden. (Hierover zijn de historici het eens.) De opzichter slingert het loden gewicht en raakt Tubman “per ongeluk” in het hoofd, zegt Meredith met overtuiging, hoewel er enige onenigheid is over de vraag of het incident een ongeluk was.
“Als dit park draait om inspiratie en familie en traditie, dan krijg je iedereen zover dat ze komen. Maar als je de dingen vertelt die we al weten over slavernij, komen er niet veel mensen”, zegt Meredith. “Mensen komen niet om verdrietig te zijn.”
Maar er is verdriet in het verhaal van Bradford; zij schreef dat Tubman’s “meester … in een onbedwingbare vlaag van woede een zwaar gewicht naar het niet beledigende kind gooide, haar schedel brak, en een druk op haar hersenen veroorzaakte.”
Het overstijgen van de vrolijke kinderverhaaltjes om de slavernij in het gezicht te kijken en de onbevreesdheid op te roepen die Tubman moet bezeten hebben, is – in feite – de aantrekkingskracht, zegt Morgan Dixon, de mede-oprichtster van GirlTrek, een organisatie uit District die fitness promoot bij zwarte vrouwen.
Het beeld van Tubman die wegloopt van de slavernij ligt aan de basis van GirlTrek’s “We are Harriet” wandeling op de verjaardag van haar dood. Meer dan 13.000 vrouwen, velen alleen, zullen deelnemen.
Het idee ontstond vijf jaar geleden toen Dixon in haar auto stapte en naar de Eastern Shore reed op zoek naar tekenen van Tubman.
Dixon belandde bij de Bucktown winkel. Ze zat binnen en dacht na over Tubman die een klap op haar hoofd kreeg en later door de bossen liep. Het was daar dat Dixon over Tubman begon te denken als een fysiek wezen, niet als een sprookjesfiguur – een vrouw die angst, pijn en onverzettelijke vastberadenheid voelde.
“Harriet Tubman was een vrouw net als wij,” zegt Dixon. “Een vrouw die radicaal verbonden was met zichzelf en met God en die het op zich nam – met deze kernwaarde van zelfredzaamheid – om echt in de richting van haar beste leven te lopen.”
Het is deze Harriet die Dixon in gedachten zal hebben als ze zondag wandelt. Het is die Harriet Tubman, hertekend om de werkelijkheid te weerspiegelen, waarvan historici hopen dat ze weerklank zal vinden bij mensen die haar nalatenschap en het tijdperk waarin ze leefde willen begrijpen.