Ik maak me zorgen over stikken in mijn slaap.
Meer specifiek, ik maak me zorgen over stikken in de inhoud van mijn eigen maag als ik slaap, stilletjes stikkend als de gal mijn mond in een dodelijke verdrinking van binnenuit vastzet.
Als je Breaking Bad hebt gezien, komt deze beeldspraak je misschien bekend voor. Ik ben de scène aan het eind van het tweede seizoen nooit vergeten, waarin de verslaafde Jane – gespeeld door Kristen Ritter – in haar slaap doodkookt, terwijl ze verdrinkt in alles wat ze voor haar kuur heeft gegeten.
Maar als je lijdt aan praktisch onvoorspelbare episodes van GERD, een intensere versie van zure reflux, is deze scène nog pakkender, omdat je precies weet hoe het voelt.
GERD’s The Word
Voor mij is het ergste van GERD – een acroniem voor Gastroesophageal Reflux Disease – het gekir.
Het houdt me op mijn tenen. Het borrelt op als ik te weinig of te veel eet. De ene dag kan het worden woedend door rauwe uien, tomaten, of te veel cafeïne, de volgende, het blijft rustig, maakt niet uit wat ik eet. Op andere dagen kan het worden veroorzaakt door de inname van room, kunstmatige zoetstof, knoflook, of andere triggers die het nog niet heeft besloten. Op een lege maag kan het me zelfs verrassen als ik me omdraai om mijn dode hoek te controleren tijdens het rijden, me eraan herinnerend dat ondanks dat alles goed lijkt, het eigenlijk gewoon niet zo kan zijn.
Je ziet, GERD wordt veroorzaakt door een verzwakking van de slokdarmsfincter. Het is een spier waar je niet veel aan denkt totdat hij niet meer werkt. Wat deze cirkelvormige band doet, is een afdichting creëren tussen uw lagere slokdarm en uw maag, die de schadelijke zuren en gal veilig weghoudt van het delicate weefsel in uw keel. Als hij niet goed werkt … nou, dan kan er van alles gebeuren.
Voor sommigen veroorzaakt het frequent brandend maagzuur. Ernstige gevallen van brandend maagzuur kunnen aanvoelen als een hartaanval; mildere gevallen voelen precies zoals de naam zegt, een langzaam brandend gevoel dat moeilijk te blussen is, hoeveel vloeistof je ook in je schorre keel giet.
Voor anderen kan de terugslag van zuur leiden tot slokdarmontsteking, een ontsteking van dat kanaal. Dit is onaangenaam omdat de slokdarm opzwelt en irriteert, maar het gevaar schuilt in het langetermijneffect dat de maaginhoud door de slokdarmwand heen brandt. Dit kan leiden tot complicaties zoals bloedingen en open zweren die het slikken pijnlijk of moeilijk maken, littekenweefsel dat zo dik wordt dat eten moeilijk wordt, of het ontstaan van de precancereuze Barrett-slokdarm.
Ik heb het geluk dat geen van deze dingen deel uitmaakt van hoe GERD zich bij mij manifesteert. Mijn gekir… nou, dat is veel obscuurder, vager. Het is moeilijk te beschrijven, moeilijk te definiëren, en moeilijk te voorspellen. Daarom is het ook bijna onmogelijk te behandelen.
Zo amorf en ondefinieerbaar als het schuim dat ermee opborrelt, kan het murmelen vele vormen aannemen en vele geluiden maken. Het kan ontstaan als een kleine uitbarsting die je overvalt, zoals een hik. Het kan een langzame, golvende grom zijn, een beschamend langgerekt geluid dat je er met de hand uit moet persen, net boven de overgang tussen je sleutelbeen en je luchtpijp.
Het gorgelen
Stel je dit eens voor. Je probeert in slaap te vallen, aan het eind van een zware dag. Dan komt het geborrel.
Net als een zeepbel die uit een toverstokje wordt geblazen, voel je hem omhoog, omhoog, omhoog… tot hij wordt tegengehouden door de breedte van je slokdarm. Daar zweeft hij, houdt de doorgang open als een ironische heer. Terwijl hij zich daar nestelt, voel je dat hij begint uit te zetten en te verstevigen, alsof elke seconde dat hij daar zit de wanden verstevigt.
Het is een diep bewust gevoel; je kunt niet stoppen met denken aan de luchtbel die in je keel is gaan stollen. Het is alsof je stikt in een donzige tennisbal, die je keel openhoudt en je geest gijzelt. Je raakt in paniek, want je weet niet wanneer het ophoudt; het voelt alsof er nooit een eind aan komt, en hoe meer je erover nadenkt, hoe erger het wordt.
Maar je kunt niet ophouden met eraan te denken. Niet wanneer elke ademhaling je angst inboezemt, wetende dat de uitademing de druk in je keel zal terugbrengen. En zelfs wanneer een uitademing resulteert in de ‘pop’ van de luchtbel die barst, is dat onbevredigend. De drukverlaging is slechts van korte duur, want zodra de lucht is vrijgekomen, komt er weer een luchtbel voor in de plaats. En zo gaat de cyclus door.
Het gevoel van de overtollige lucht die omhoog stroomt en tegen een onzichtbare muur botst, stijgt duizelingwekkend naar je hoofd. Je weet niet of het het gevoel van duizeligheid is of dat wat achter in je mond zit, de misselijkheid veroorzaakt. Die smaak in je mond blijft hangen, een warm en vies, bijna harig gevoel dat rond je strotklepje hangt. Of zou het gewoon het langzame sudderen van zuur in je maag kunnen zijn?
Het is alsof je stikt in een donzige tennisbal, die je keel openhoudt en je geest gijzelt
Maar op dit moment kan het je niet echt schelen, of wel? Je wilt gewoon dat het stopt. Je moet morgen werken. Je moet slapen. Je probeert te eten en te drinken, de slokdarmsfincter zo te herprogrammeren dat hij na elke slok sluit, of op z’n minst de stagnatie achter in je mond wegspoelt of verzacht.
Je bidt om een diepe, bevredigende oprisping, een die uit het binnenste van je buik komt, sterk genoeg om die tennisbal eruit te duwen. Een normale.
Je masseert je keel, duwt langs je adamsappel om een primitieve grom te laten horen. Je wiegt heen en weer, probeert links en rechts. Je leunt voorover, legt je hoofd neer en hoopt dat alleen lucht en geen vloeistof door de druk naar buiten wordt geduwd. Je probeert de klassieke yogahouding om de wind te verlichten, één been recht vooruit en het andere ingetrokken.
Je probeert je benen te kruisen, eerst de ene kant op, dan de andere. U knijpt in verschillende delen van uw middenrif en probeert de overtollige lucht fysiek uit uw gezwollen torso te persen.
U leert dat het aanspannen van uw buikspieren helpt om de luchtbel sneller te laten ontsnappen. Rechtstreeks op je buik duwen helpt ook om de luchtbel eruit te persen, met een lichte doffe uitbarsting. … maar de toevoer van muffe, ietwat vieze lucht is eindeloos en dit levert niet meer op dan een seconde verlichting.
Van de meeste van deze pogingen, een hic, pop. Een uitroepend urp, soms vergezeld van bruisende gal en resten van gedeeltelijk verteerde hapjes van uren daarvoor. Dat rommelende gegrom dat klinkt en aanvoelt als kleine octopus tentakels die tegen elkaar slaan als ze vechten tegen het uitwerpen. Een sprankje hoop dat je geen lucht meer in je keel hebt.
Je leeft om nog een dag te vechten. Maar een beetje dunner gedragen.
Maar dan komt het weer terug. Opnieuw. Opnieuw. Totdat je beseft dat het vier uur ’s ochtends is, dat je de volgende dag moet werken en dat je de afgelopen uren in paniek hebt liggen piekeren dat je, als je zo gaat slapen, wel eens zou kunnen stikken.
Op de een of andere manier slaap je uiteindelijk toch. Slecht en niet lang, alleen omdat lichaam en geest maar zoveel kunnen verdragen. Je wordt wakker in de hoop dat je maag niets meer heeft om op te duwen, dat het onzichtbare beest dat je borstkas beklemt, voor vandaag verdwenen is. Je haalt diep adem, houdt de bodem van je uitademing vast en slaakt een zucht van opluchting als je merkt dat er … niets uit komt.
Je leeft om nog een dag te vechten.
De onzichtbare kosten van chronische ziekte
De nieuwe ochtend voelt niet zo nieuw.
Je bent meestal een ochtendmens, maar is het echt ochtend als je geen nacht hebt gehad? Toen u zich in de kleine uurtjes voorstelde hoe uw maag zichzelf opat, gal in uw keel kolkend als een fabriek die schadelijke dampen uitstoot?
Dit beeld, in uw slapeloze bewustzijn gebrand, achtervolgt u terwijl u zich opmaakt voor wat zeker een lange dag gaat worden. De angst volgt je de hele dag, zweeft over je heen als de hersenmist die je achterlaat na het nachtelijke woelen. Je bent uitgeput, je adrenalinevoorraad is uitgeput door de hele nacht je angst te onderdrukken… op dezelfde manier als je je maagzuur hebt ondergedrukt.
Als je uit bed rolt, kleed je je losjes aan, deels omdat je bang bent je boze darmen te vernauwen, en deels omdat je middenrif nog opgeblazen en gezwollen is van je onrustige nacht. Je eet voorzichtig, weigert lekkernijen op kantoor uit angst het kirrende monster in het openbaar en ’s middags weer wakker te maken, terwijl collega’s spotten: “Wat maakt het uit? Je bent dun!” In plaats van uw walgelijke toestand uit te leggen, glimlacht u wanhopig en voert u uw overblijvende misselijkheid als boosdoener aan.
“Laat dit niet de nacht zijn dat ik in mijn slaap stik.”
U begint zich tegen etenstijd optimistisch te voelen, gesterkt door de schijnbare rust van het beest in uw maag tot nu toe. Je durft iets met saus te eten, iets met smaak. Het is verbazingwekkend dat je überhaupt durft te eten.
Het gekir blijft slapen, en je begint te denken dat je dat misschien vanavond ook zult doen.
Je viert je overwinning op je GERD deze dag, geeft je over aan dat ene extra stuk pizza, die ene hap tiramisu of kwarktaart, of die ene extra schep tomatensaus, in de hoop dat je die vloeiende lijn van wat het monster zal tolereren niet overschreden hebt… vandaag.
Je slikt en ademt, en als je gaat liggen om te rusten, bid je een ander soort gebed tot de krachten die er zijn.
“Laat dit niet de nacht zijn dat ik stik in mijn slaap.”
Amen.
Creative Commons Image by Rocky Sun