Zoals verteld aan PAUL ZOLLO
MERLE HAGGARD: Ik herinner me dat ik de eerste regel schreef – “First thing I remember knowing” – en toen kwam het allemaal snel. Het ging bijna vanzelf. Het was zo’n goede beschrijving van mijn leven dat ik het gevoel had dat ik er misschien te dicht bij stond om te beseffen dat het goed was. Het klonk te gemakkelijk. Ik schreef het op het onderste bed van een bus.
Mijn moeder bleef alleen achter toen mijn vader stierf, en ze had een goede opleiding, maar had die nooit kunnen gebruiken, was nooit de wereld in geweest. Ze wist niet hoe ze moest rijden. Ze reed 27 jaar op een stadsbus en was boekhoudster bij een vleesbedrijf. En tolereerde mij. Ik kwam vaak in de problemen. Had te veel energie. Ik wilde dingen weten.
Ik hield van die Jimmie Rodgers liedjes over het rijden op goederentreinen, en ik wilde het doen. Dus deed ik het. Je werd verondersteld naar school te gaan – ze hadden een spijbelwet. Daar begonnen mijn problemen. Toen ik 13 was, dacht ik dat ik volwassen was. Dus kwam ik in de problemen, en ze stopten me in de jeugdgevangenis, en ik hield niet van de jeugdgevangenis, dus brak ik uit, stal auto’s om weg te komen, en van het een kwam het ander. egen de tijd dat ik 20 jaar oud was, zat ik in San Quentin. “Mama Tried” is waarschijnlijk een kind van dat alles. Het liedje zegt dat ik het “enige en oude rebellenkind” ben. Ik had twee oudere broers en zussen, maar ze waren uitstekende burgers, gingen nooit naar de gevangenis. Ik was de enige echte rebel.
Mama was een uitstekende moeder. Ze was een vroom christen, ging twee keer per week naar de kerk. Liep naar de kerk. Ik ben in die sfeer opgevoed, en mama had haar handen vol aan mij. Mijn vader stierf toen ik 9 was. Ik denk niet dat ik daar ooit overheen ben gekomen. Hij was een goede vader. Er zijn niet veel goede vaders. Hij was een goede.
De eerste keer dat ik van huis wegliep, was ik 11. Ik liep niet weg van een slecht huis, ik liep een avontuur tegemoet.
Het was toen een totaal andere wereld. In alle opzichten. Benzine kostte 15 cent per gallon. Sigaretten kostten 17 cent per pakje. Er waren geen snelwegen, alleen tweebaanswegen. En de wegen eindigden aan de rand van de stad, dus als je niet over het spoor reed, of iets liet verschepen, kreeg je het niet. Het was een broedplaats voor een country lied.
Het is waar, zoals in het lied, dat ik in de gevangenis zat toen ik 21 was. Ik kreeg echter geen levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating, dat is de enige regel die niet feitelijk is. Ik heb in de gevangenis geen liedjes geschreven die de moeite waard waren om op te nemen. Ik schreef “Mama Tried” nadat ik vrij kwam. Het was niet mama’s schuld dat ik naar de gevangenis moest. Ze deed alles goed. Ze was een geweldige moeder. Ze dronk niet, rookte niet. Je kon op haar rekenen. Als je drie weken weg was geweest en je kwam opdagen, maakte ze het lekkerste ontbijt ooit voor je.
Ze was verlegen. Toen ik haar het liedje liet horen, zei ze dat de dames in de kerk haar zouden uitschelden. Ik vertelde haar dat ik een Lincoln voor haar wilde kopen met mijn eerste royalty betaling. Ze zei, “De dames in de kerk zullen me uitlachen als je een Lincoln voor me koopt. Ik wil een Dodge Dart.”
We namen het op in 1968 bij Capitol in Hollywood. Ken Nelson en Fuzzy Owen produceerden. We hebben goed werk verricht; die plaat klinkt nog steeds uniek. Het begint met James Burton op een dobro, finger-picking. Ik probeerde ergens tussen Peter, Paul & Mary en Johnny Cash te landen. Dus we begonnen met folky gitaar, en veel vocale harmonie gezongen door Bonnie Owens en Glen Campbell. Glen speelde ritmegitaar en zong een tenor harmony.
Alles werd in één take gedaan, live zingend in de studio met de band. Ik vond het geweldig om daar te zijn. Ik denk dat ik kan zeggen, zonder twijfel, Capitol Records was de première opnamestudio in de wereld. Het heeft een fysieke echokamer die geweldig klinkt. Alle grote stemmen die je maar kunt bedenken, van Nat Cole tot Linda Ronstadt, hebben daar opgenomen, gebruikmakend van die echo.
Het was een ochtendsessie. Ze waren erg stipt en regimenteel over die studio. Je ging om 10 uur naar binnen, je moest er om 1 uur weer uit zijn, want er kwam iemand anders binnen. We kwamen allemaal samen in een koffieshop verderop in de straat en bereidden onze opnames voor. Dan reden we met onze versterkers en gitaren naar binnen, zetten alles op en namen in drie uur drie nummer 1-platen op.
Het is mijn arrangement. Ik zei tegen James dat hij de fingerpicking moest proberen om ons in het tempo te brengen. We zouden de beste muzikanten nemen die er waren. James Burton was de beste gitarist, dus gingen we Burton. Glen Campbell maakte deel uit van de groep, en Jimmy Gordon op drums. Jerry Ward op elektrische bas. Norman Hamlet op steel guitar.
Het nummer is kort – 2:16. In die dagen moesten we platen maken onder de drie minuten voor de radio. En het had een kleine Batman lick erop.
Dat liedje – en die plaat – lijkt me er altijd geweest te zijn.