We waren een paar maanden zwanger van ons eerste kind – na een aantal van de engste medische hindernissen voelden we ons steeds geruster dat dit echt ging gebeuren – toen de doos arriveerde. Het deksel was versierd met een aangenaam strak, schreefloos lettertype. We openden de doos samen, in onze prille kinderkamer, vol verwachting. Binnenin: charmante rompertjes, slaapzakjes, voetjesbroeken, zelfs een bivakmuts op babyformaat – allemaal in gedurfde Scandinavische prints met rustgevende kleuren, vrolijke dieren, en parmantige strepen. Deze doos was het allereerste baby-gerelateerde object dat we als aanstaande ouders kochten, en we tilden de items er een voor een uit om ze te bewonderen.
De “Finse babydoos” – de echte – wordt door de Finse regering verstrekt aan de gezinnen van alle aanstaande Finse kinderen. Hij zit vol met allerlei babyspullen, functionele hulpmiddelen zoals een thermometer en een nagelknippertje, en een matrasje dat de kartonnen doos kan omtoveren tot een wiegje waar de baby in theorie in kan slapen.
Kela, de Finse sociale dienst, voerde het babydoosprogramma al in de jaren dertig van de vorige eeuw in. Omdat ik in Brooklyn woon, en niet in Helsinki, was onze babydoos slechts een commerciële replica, geïnspireerd op het originele Finse product, en werd hij ons niet gratis ter beschikking gesteld door onze regering. We hebben ervoor betaald – tot het laatste slabbetje en truitje in onze schatkist vol overheerlijke babyspulletjes – en hebben ons geld over de Atlantische Oceaan naar een paar slimme Finse ondernemers gestuurd.
Niet lang nadat de BBC in 2013 een verhaal had gemaakt over de Finse babydoostertraditie dat wereldwijd viral ging (meer dan 13 miljoen clicks en meer), realiseerde een Fins kaderlid genaamd Heikki Tiittanen zich, samen met twee van zijn vrienden, dat bougie babydozen wereldwijd een oningevulde marktniche zouden kunnen zijn. Toen Tiittanen en zijn vrouw hun eerste kind verwachtten, herinnert hij zich nu: “Alles was super verwarrend. We voelden ons totaal verloren.” Toen ontvingen ze hun door de overheid uitgegeven babydoos. “Ik opende de doos met mijn vrouw in onze woonkamer en we voelden meteen: ‘Oké, dit kunnen we overleven.’ We voelden ons veel beter voorbereid. Het gaf ons opluchting. Het gaf ons het gevoel dat alles goed zou komen.” Tiittanen bedacht dat ouders over de hele wereld misschien wel bereid zouden zijn te betalen voor datzelfde gevoel van geruststelling. Dus ging hij op zoek naar kleding en voorraden, en probeerde hij de doos van de regering zo nauwkeurig mogelijk om te bouwen. Hij moest de vloeistoffen en elektronica die de regering levert weglaten – om door de internationale douane te komen – maar compenseerde dit met wat chiquere babyspullen. De eerste doos van zijn bedrijf werd verkocht in september 2014, en het heeft sindsdien dozen naar meer dan 80 landen verzonden, waaronder Irak en Zimbabwe.
Mijn vrouw las dat BBC-verhaal over het programma van de Finse regering en -geïntrigeerd door het idee van een overvloed aan schattige Finse babykleertjes die bij ons op de deurmat zouden vallen- het bleef bij haar hangen. Toen ze eenmaal zwanger was, heeft ze gekeken of ze een van de dozen kon krijgen. Het bleek dat je ze niet van de Finse overheid kunt kopen, die geen winstoogmerk heeft in de export. De dubbelgangersdoos van Tiittanen leek het dichtst in de buurt te komen.
Zijn versie is duur. Het standaardmodel kost 449 dollar. (De superluxe “Moomin”-editie kost je 669 dollar.) Hoewel hij het benijdenswaardige domein finnishbabybox.com heeft veroverd, is zijn box niet het enige “moederschapspakket” dat op de markt verkrijgbaar is. Er zijn nu een paar concurrenten op de markt, waaronder het vergelijkbaar geprijsde Finnbin, gelanceerd door een stel Amerikanen. Zelfs Walmart heeft zich in het spel gemengd met een superlaaggeprijsd pakket, grotendeels gevuld met monsters.
Natuurlijk, de Verenigde Staten zijn Finland niet: We hadden 4 miljoen geboorten vorig jaar vergeleken met hun 53.000. We hebben niet dezelfde ingebouwde inzet voor sociale voorzieningen. Misschien kunnen we niet elke Amerikaanse baby zo’n prachtig regenboogkleedje geven als de Finnen. Toch is er iets uitgesproken bitterzoet aan het feit dat een ding dat oorspronkelijk een door de overheid geschonken sociaal goed was, snel het zoveelste prijzige object wordt in het zwangerschaps-industriecomplex van de hogere middenklasse.
Sinds de box in Finland is geïntroduceerd, is het kindersterftecijfer in het land sterk gedaald. Sommigen schrijven dit toe aan de veiligere slaapomgeving – het risico op aids is kleiner omdat elke baby zijn eigen vlakke matras heeft en een beschermd gebied waar een volwassene niet tegenaan kan rollen. Maar de realiteit is complexer. Om deze gratis doos met spullen te krijgen, moeten zwangere Finse vrouwen een afspraak maken met een arts, en zo worden ze opgenomen in een voorlichtingsprogramma en worden ze bewust gemaakt van andere middelen die voor hen beschikbaar zijn. (Tiittanen zegt dat hij denkt dat minder dan de helft van de Finse ouders zelfs maar de moeite neemt om de doos als bed te gebruiken en dat de mensen vooral opgewonden raken van de kleren). “Mensen krijgen graag iets gratis”, zegt Kathryn McCans, voorzitster van de New Jersey Child Fatality and Near Fatality Review Board. Een doos, zegt ze, kan “de stimulans zijn om de voorlichting te doen.”
Dit is het idee achter Jennifer Clary’s Baby Box Co., die begon als wat Clary een “baby shower in a box” noemt – een startup vergelijkbaar met Tiittanen’s, met een duur, aantrekkelijk pakket boordevol kinderspulletjes. Maar ze zegt dat het zich sindsdien heeft ontwikkeld tot een missie-gedreven onderneming, met financiering van partners zoals Pampers en de Bezos Family Foundation. Het bedrijf levert babydozen aan aanstaande moeders nadat ze een online cursus over opvoeden hebben gevolgd. The Baby Box Co. is nu in zes staten actief en heeft dit jaar dozen uitgedeeld aan 250.000 gezinnen met zeer uiteenlopende demografische achtergronden. Haar meer bescheiden babydozen zijn ook te koop, variërend van een kale versie voor $ 70 tot een meer bells-and-whistles doos voor $ 225.
Wat mij betreft, ik geef het toe: Ik ben dol op mijn box. Het was prijzig, maar een goede waarde. We hadden misschien wel evenveel kunnen uitgeven aan het samenstellen van een vergelijkbare lijst met artikelen, stuk voor stuk. Dat vrolijke Finse sneeuwpak alleen al zal een uitkomst zijn in de winters van New York. Maar mijn gehechtheid gaat verder dan louter materiële beoordeling.
Toen we de doos voor het eerst openden, voelde ik iets dat lijkt op de emoties die Tiittanen beschrijft. Ik werd nog steeds achtervolgd door duistere fantasieën over mijn toekomstige mislukkingen als vader. De levering van al deze voorzieningen slaagde er op de een of andere manier in om mijn angsten een beetje te verzachten. Het ouderschap kreeg voor mij een kickstart. Van het gevoel dat ik totaal onvoorbereid was, ging ik naar het gevoel dat ik in ieder geval was uitgerust met een hoop van de fysieke dingen die ik nodig zou hebben. En toen ik dat kleine pasgeboren broekje omhoog hield en me realiseerde hoe klein ons kind zou zijn, werden mijn verantwoordelijkheden als vader meteen een stuk tastbaarder. Ik had geen kronkelend wezen in mijn buik dat me dwong me te concentreren op de verandering die op handen was, maar de komst van die doos gaf me het gevoel dat het kind in mijn leven begon te komen. Het zou ideaal zijn als elke nieuwe ouder zoiets zou kunnen ervaren als de opluchting en verwondering die ik voelde toen deze dropping mijn deur bereikte.