Rollerskaters uit de hele Bay Area komen samen op Skatin’ Place in Golden Gate Park voor een vrijdagavond rollerdisco, georganiseerd door David Miles Jr, de Godfather of Skate.
Jorge Bustos voert een rolschaatstruc uit die de “Achterwaartse Doodskist” wordt genoemd.”
Gekleurde lichten schijnen op de ijsbaan bij Skatin’ Place in Golden Gate Park.
Rollerskaters uit de hele Bay Area komen samen bij Skatin’ Place in Golden Gate Park voor een rolschaatsdisco op vrijdagavond, georganiseerd door David Miles Jr., de Godfather of Skate.
Van links naar rechts: Malique Banks, Justin Ried en Jorge Bustos.
Hayung Lim, links, poseert met Darius Travella, rechts.
Skaters uit de hele Bay Area komen samen op Skatin’ Place in Golden Gate Park voor een vrijdagavond rollerdisco, gehost door David Miles Jr, de Godfather of Skate.
Justin “Alice” Ried pronkt met een move die “the dip” wordt genoemd.”
Van links naar rechts: Cheryl Dunn, Sue, en Linda English.
Skaters uit de hele Bay Area komen samen op Skatin’ Place in Golden Gate Park voor een vrijdagavond rollerdisco die wordt georganiseerd door David Miles Jr, de Godfather of Skate.
Linda English danst op rolschaatsen op “Thriller”.
Een figuur gehuld in een opblaasbaar eenhoornkostuum glijdt met gemak langs me heen terwijl de knipperende gekleurde lichten op zijn wielen het donkere trottoir beneden verlichten.
Hij ziet de rolschaatsen onder mijn armen en knikt me herkennend toe. Dan zeilt hij over het kruispunt bij Sixth en Fulton en verdwijnt in Golden Gate Park.
Hooghartig volg ik hem te voet. Ik voel me nog niet comfortabel genoeg om mijn ijzers onder te doen. We arriveren al snel bij Skatin’ Place, waar caleidoscopische LED-lampjes knipperen en glinsteren vanuit hun palen rond de buitenbaan, en de ritmische bas van “Car Wash” weerklinkt over speakers in de verte.
Op deze frisse vrijdagavond, een dag voor Halloween, banen tientallen gekostumeerde skaters zich een weg rond gloeiende, snoepkleurige kegels, terwijl een andere groep een geïmproviseerd potje rolhockey speelt. Sociaal gescheiden groepjes verzamelen zich op de grasheuvel naast de ijsbaan. Getooid in felrode spandex en roze tule, rolschaatst een rolschaatser verkleed als HIM van “The Powerpuff Girls” naast een Cruella de Vil lookalike. “Dit is mijn liedje!” roept iemand in een Rosie the Riveter kostuum.
De ijsbaan is levendig. Niet alarmerend – er is genoeg ruimte voor mensen om afstand te houden – maar zeker genoeg om te bevestigen wat ik me afvroeg, en wat me hier in de eerste plaats bracht: de mogelijkheid van nog een rolschaatsheropleving in San Francisco sinds de COVID-19 pandemie toesloeg.
Ik besloot dat dit het beste gemeld kon worden terwijl ik voor het eerst in bijna twee decennia een poging waagde om te rolschaatsen. (Het is de moeite waard om te verduidelijken: terwijl rolschaatsen en rolschaatsen beide hun eigen respectieve functies hebben en neerkomen op voorkeur, ging de populariteit van rolschaatsen vooraf aan de trend van rolschaatsen, en de wielen zijn anders gestructureerd.)
“The Godfather of Skate” himself, David Miles Jr.
Heserhalzend mijn veters strikkend, strompel ik als een pasgeboren kalfje de stoep op. Ik zoek meteen David Miles Jr. op, die een microfoon vasthoudt aan een namaak lichtzwaard dat meer weg heeft van een koningsscepter. Het is een passend accessoire voor iemand die wordt aangeprezen als de Godfather van het skaten en de burgemeester van Golden Gate Park. Vanavond is hij helemaal in zijn element, skatend van persoon tot persoon, ellebogen stotend met vrienden en zich warm voorstellend aan nieuwelingen. Af en toe schreeuwt hij in de microfoon om te vragen of de menigte het naar zijn zin heeft, en wordt dan met enthousiast applaus begroet.
“Toen ik hier voor het eerst kwam, kende ik niemand,” zei Miles, die in 1979 van Kansas City naar San Francisco verhuisde. “Ik was hier drie dagen voordat ik naar Golden Gate Park ging en mensen zag rolschaatsen op straat. … Het was fantastisch. Ik had nog nooit zoiets gezien.”
In het begin van de jaren ’80 rolden tienduizenden rolschaatsers elke zondag naar het park, boomboxen over hun schouders hijsend die de nieuwste discosingles blèrden. Maar de nieuwe hype rond rolschaatsen werd met argusogen bekeken door de stad San Francisco, die het voorgoed wilde verbieden.
“Ze vonden het gevaarlijk,” herinnert Miles zich. “
Miles ontmoette al snel Recreation and Parks Superintendent Peter Ashe en werd “meegesleurd” in de Skate Patrol: een groep onofficiële voorvechters van de gemeenschap op wielen die hun sport wilden redden. Gekleed in bijpassende, felgekleurde satijnen jasjes, reed de Skate Patrol regelmatig rond het park in een betoverende cluster, andere skaters helpend als ze vielen of gewond raakten. Gesterkt door de groeiende steun van het publiek, leidden ze uiteindelijk een succesvolle campagne om Skatin’ Place te creëren – een verhard, permanent onderkomen in het park.
Sindsdien heeft Miles 15 keer gerolschaatst van San Francisco naar Los Angeles. Hij ontmoette zijn vrouw Rose tijdens het rolschaatsen in Golden Gate Park, en ze hebben nu drie kinderen – David, Melanie en Tiffany – die allemaal hebben leren rolschaatsen zodra ze leerden lopen.
In 2013 opende Miles’ familie wat San Francisco’s enige overdekte rolschaatsbaan zou worden in de kelder van de Sacred Heart Church op Fillmore Street. Maar de onnavolgbare Church of 8 Wheels werd in maart gedwongen te sluiten vanwege de pandemie, en werd geconfronteerd met de mogelijkheid om te worden gesloopt voor ontwikkeling.
Er gebeurde echter iets merkwaardigs. De pandemie sloot de kerk, maar het verstoorde ook de ontwikkelingsplannen. Ondertussen steeg de belangstelling voor rolschaatsen. Virale video’s met hashtags als #rollerskating en #moxirollerskates hebben meer dan 3,4 miljard views getrokken op TikTok, en Google-zoekopdrachten voor rolschaatsen bereikten in mei een piek van 100 in de Google Trends-grafiek – de hoogste plaats die de zoekopdracht in vijf jaar heeft behaald.
De Church maakt nu plannen om te heropenen op een gereduceerde capaciteit (meer daarover hier); en op vrijdagavonden zijn zowel trouwe stamgasten als nieuwe generaties skaters opgedoken in Golden Gate Park en skaten door het centrum van San Francisco in drommen van acht wielen – mezelf inbegrepen.
Hayung Lim vliegt praktisch over de schaatsbaan.
Ik vind geleidelijk mijn ritme op Skatin’ Place, en heb het gevoel dat ik me meer herinner over de sport uit mijn jeugd dan ik had verwacht. Terwijl mijn spiergeheugen aanslaat, sluit ik me aan bij de stroom van andere schaatsers die rond de ijsbaan cirkelen. Ik voel een tevredenheid die ik in maanden niet heb ervaren, terwijl een zacht briesje over mijn gezicht waait en veelkleurige lichtjes in een waas langs me heen scheren.
Ik beweeg me naar het midden van de baan, waar een paar schaatsers naast de luidsprekers een reeks indrukwekkend uitziende choreografische bewegingen uitvoeren … en realiseer me dat ik niet weet hoe ik moet stoppen.
De zwaartekracht lonkt, en ik stort hulpeloos neer op het trottoir. Gelukkig lijkt niemand mijn valpartij op te merken – of als ze dat wel doen, kan het ze niet schelen. Ik stof mezelf af en merk toevallig de eenhoorn weer op, een inwoner van Daly City genaamd Jenem Martin.
Jenem Martin rolschaatst in een puffy eenhoornkostuum bij Skatin’ Place.
Martin groeide op in San Francisco in de jaren ’90 en bracht zijn dagen door met rolhockey spelen in de Sunset. Vanavond schaatst hij voor het eerst in bijna 10 jaar in Golden Gate Park.
“De eerste keer dat ik hier kwam, was het nog niet zoals dit,” zegt hij, terwijl hij naar het uitgebreide schouwspel op de ijsbaan gebaart dat wemelt van de gekostumeerde schaatsers. “Ik heb nooit geweten dat er zo’n nachtleven kon bestaan.”
We praten verder en ik ga (langzaam) terug naar de dansers in het midden van de ijsbaan. Een van hen laat een populaire beweging zien die “crazy legs” heet, en draait en draait dan moeiteloos op zijn schaatsen.
Jorge Bustos, links, danst met Malique “Crazy Legs” Banks, rechts.
“Dansen is hoe ik mezelf graag uit. Dit is een nieuwe vorm ervan, en ik heb het geleerd door naar andere mensen te kijken, ze na te doen en van daaruit mijn eigen vrije stijl te creëren,” zegt Malique Banks, die sinds twee jaar skatet. “In deze tijden is het moeilijk om een gemeenschap samen te brengen, en skaten is de perfecte sociale activiteit om afstand te nemen. Er is ook een sneeuwbaleffect geweest! Als je ziet dat iemand op sociale media begint te skaten en zijn moves laat zien, wil je dat ook doen.”
Een van de andere dansers – helemaal in het rood gekleed, van zijn donzige armwarmers tot zijn paillettenshirt – draagt helemaal geen skates, hoewel hij een veteraan van de gemeenschap is. Zijn naam is Elliott Johnson, maar hij is hier beter bekend als Red E. Licious, een naam die hij kreeg op Burning Man, waar hij samen met Miles de Black Rock Roller Disco runt.
“Ik heb mijn hele leven geskate. Ik doe het al sinds ik ongeveer … zo hoog was,” vertelt hij, terwijl hij zijn hand een meter of drie boven de grond houdt. “Ik ben begonnen in Playland op het strand en uiteindelijk verhuisd naar het park. Vroeger waren hier alleen maar skaters.”
Elliott Johnson, beter bekend als “Red E. Licious,” leerde in zijn kindertijd rolschaatsen in Playland. Sindsdien laat hij al decennia lang zijn moves zien in het midden van de ijsbaan op Skatin’ Place. “Toen ik hier in het midden begon te dansen,” zei hij, “realiseerden de mensen zich dat je niet eens schaatsen aan hoeft te hebben. Iedereen kreeg het gevoel betrokken te zijn.”
Een catering chef-kok van beroep, Johnson verliet San Francisco in de jaren ’80 om te koken en over de hele wereld te skaten, reisde naar meer dan 100 landen voordat hij in 2000 terugkeerde naar de stad. “Wat uniek is aan skaten in San Francisco is dat het een zeer inclusieve plek is,” zegt hij. “Het maakt niet uit of je kunt skaten of niet. Het maakt niet uit welke kleur je hebt of waar je vandaan komt. Iedereen is welkom, mensen zullen je helpen en alles voor je doen wat ze kunnen.”
Johnson heeft gemerkt dat een nieuwe generatie jongere skaters het park overneemt en verwacht dat de rolschaatsgemeenschap zich zal blijven ontwikkelen. Hij besluit me wat wijze woorden mee te geven:
“De basis van skaten is lopen, maar wat er gebeurt als mensen de wielen aan hun voeten zetten is dat ze erover gaan nadenken, en ze worden bang. Maar mensen zitten daar niet en denken, hé, de aarde draait. Hoe ga ik in godsnaam opstaan zonder te vallen?” zegt hij. “Doe de schaatsen aan. Denk er niet over na. Laat je lichaam doen wat het moet doen.”
Ik volg zijn advies op en schaats naar de DJ toe, toevallig de zoon van Miles, David G. Miles III. Hij friemelt rustig aan een laptop terwijl hij de laatste nummers voor de avond in de wachtrij zet – een mix van housemuziek, funk en hiphop.
Miles III, 30, schaatst al 28 jaar. Hij heeft een korte onderbreking gehad, maar zegt dat de muziek voor de evenementen van zijn familie hem aanmoedigde om de schaatsen weer aan te trekken. Hij krijgt vaak de vraag of hij degene zal zijn die de fakkel van zijn vaders schaatserfenis in het Golden Gate Park zal overdragen aan toekomstige generaties.
“Mijn vader is de Godfather of Skate, en ik weet niet of ik dat ooit zal kunnen zijn,” zegt hij. “Maar elke keer als ik de rolschaatsbaan opga en de rookmachine afgaat – ik heb mijn moeder links van me, en mijn vader rechts, en mijn zussen zijn er ook – realiseer ik me hoeveel liefde ze hierin hebben gestoken, en ik heb besloten waar ik wil zijn.”
Af wat later begint de menigte uit te dunnen. Ik neem afscheid van een paar bekende gezichten en maak me klaar om zelf naar huis te gaan. Terwijl ik mijn rolschaatsen uittrek, denk ik aan iets wat Miles tegen me zei voordat ik die avond op de ijsbaan aankwam.
“Schaatsen raakt iets in je dat je tegenwoordig mist,” zei hij. “Mensen in San Francisco praten erover dat de ziel van de stad weg is, en dat alle dingen die de stad speciaal maakten weggaan. Maar ik denk dat rolschaatsen de stad kan redden, en de mensen verwachten van mij dat ik de energie levend houd. Ik ben een beetje de Keizer Norton van 2020. Zoals, die kerel is gek, maar een cool soort gek. Het is belangrijk voor mij om dat plezier terug te brengen naar de mensen.”
Skatin’ Place is gevestigd in Golden Gate Park op de kruising van Kennedy Drive en Sixth Avenue.