Dat Stone onvoorstelbaar sympathiek is, mag geen verrassing zijn voor iedereen die haar heeft zien acteren. Ze is een filmster op menselijke schaal – het type dat je op een of andere manier op het scherm doet vergeten dat ze een filmster is. “
Populair op Rolling Stone
Stone wordt vaak vergeleken met haar heldin Diane Keaton, en de vergelijking gaat op een paar manieren op: Beiden zijn mooie, grappige, herhalende Woody Allen muzen. Maar in Stone’s combinatie van gameness, wrange humor en het vermogen om een overheersende aura van goedhartigheid magnetisch over te laten komen in plaats van saai, heeft ze veel gemeen met een andere held van haar – Tom Hanks. In 2011 deed ze auditie om naast hem te acteren in Larry Crowne, niet zozeer vanwege het script, maar omdat ze Hanks zo bewondert. Ze kreeg de rol niet, vertelt ze me met ingezakte schouders, maar datzelfde jaar kreeg Stone de hoofdrol in The Help en stal ze scènes in Friends With Benefits en Crazy, Stupid, Love, dus het had erger gekund. Bij het zien van die films en de andere die Stone in de loop der jaren heeft gemaakt – onder andere Superbad, Easy A, Zombieland en The Amazing Spider-Man reboots – krijg je stelselmatig de indruk dat ze een geamuseerde halve tel voorloopt op de rest; dat ze het naar haar zin heeft op haar eigen voorwaarden, zich er niet druk over makend of er wel iemand kijkt.
Stone woont in New York. Haar gevoelens jegens L.A., dat ze ooit haar thuis noemde, zijn de laatste tijd minder geworden, maar een tijdlang kon ze het niet uitstaan. “Het is zoals ik me D.C. voorstel,” zegt ze, “waar je omringd bent door al die mensen die constant stijgen en dalen in de lokale machtsrangschikking, en het is het enige waar ze over kunnen denken en praten.” In New York gaat ze naar theatervoorstellingen of blijft binnen om films te kijken met vrienden – een kring die mede-acteurs Martha MacIsaac, Sugar Lyn Beard en Jennifer Lawrence omvat. “We gaan samen op reis, we blijven bij elkaar thuis, kijken shit,” zegt Stone. “Ik was vorige maand bij Jen thuis – we keken Hocus Pocus.” (Stone ging een paar jaar uit met haar Spider-Man co-ster Andrew Garfield, maar vertelt me dat ze tegenwoordig single is.)
Ze is nu in Los Angeles omdat er een uitstekende nieuwe film uitkomt, genaamd La La Land. Het is een musical, fascinerend in zijn zoetheid, over twee blutse Hollywood-dromers – Stone als een worstelende would-be acteur ten einde raad, Ryan Gosling als een koppig toegewijd jazz-head met fantasieën over het openen van zijn eigen club – die verliefd worden terwijl ze dansend en zingend hun weg zoeken in toeschouwersschoenen door L. A.De ongegeneerd romantische kijk op de stad is pure throwback – de openingsscène, geënsceneerd op een snelweg, zet de toon en verandert het sombere Angeleno-gridlock in een euforisch gechoreografeerde fantasia. Net als Stone zelf – die soms een screwball comédienne in het heden lijkt te zijn gestraald – slaat de film een brug tussen klassieke en hedendaagse tijdperken. “Ik had iemand nodig die de traditionele musical relevant en toegankelijk zou maken voor mensen die denken dat ze niet van musicals houden,” zegt La La Land-schrijver en regisseur Damien Chazelle. “Emma is heel modern, maar ze heeft ook iets tijdloos.”
Zelfs voor de release is La La Land al een van de meest getipte Oscarkandidaten en half november is Stone’s prijscampagne al in volle gang. Gisteravond was ze bij het jaarlijkse Governors Awards diner van de Academy; vanavond heeft ze een door de Academy georganiseerde Q&A; morgen heeft ze een rode-carpet première voor La La Land’s zoveelste film-festival screening, en zo gaat het maar door, tot in 2017. “Ik heb het gevoel dat ik in augustus ben begonnen met het promoten van de film,” zegt ze, “en sindsdien is het niet meer gestopt.”
Niet dat ze klaagt. La La Land is Stone’s meest dappere acteerprestatie tot nu toe, en ze heeft zich ontpopt als een vroege kanshebber voor een Oscar voor Beste Actrice. Als ik dat zeg, zegt ze: “Ik probeer daar niet aan te denken” – haar standaardmodus is zelfspot, geen zelfpromotie; grapjes, geen opschepperij. “Ik concentreer me op wat ik op een bepaald moment moet doen en denk niet na over waar het allemaal toe leidt. Er is nog iets anders waar ze niet aan probeert te denken, maar dat niet lukt: Het is slechts enkele dagen na de presidentsverkiezingen, en Stone was een speld dragende Hillary Clinton-aanhanger. De overwinning van Donald Trump heeft haar geërgerd. “Het is nog steeds zo moeilijk te verwerken wat er nu gaat gebeuren, of wat te doen,” zegt ze. “Het is beangstigend, het niet-weten. Maar ik kan niet stoppen met denken aan kwetsbare mensen die worden genegeerd en aan de kant geschoven – gemarginaliseerd meer dan ze al zijn voor honderden jaren – en hoe de planeet zal sterven zonder onze hulp. Het komt in golven.”
Drinken helpt. “Wil je sake?” vraagt ze. We pakken een fles en Stone schenkt een glas voor me in, volgens Japans gebruik. Ik doe hetzelfde en vertel dat ik dit stukje etiquette ooit heb besproken met een chef-kok in Tokio, die het vullen van je eigen sakeglas vergeleek met openbare masturbatie.
“Masturbatie? Ik heb alleen gehoord dat het ongeluk brengt!” zegt Stone lachend. Als ik een paar gangen later mijn glas leeg heb, raak ik in de war en vul ik het zonder na te denken zelf bij. Ze hijgt: “Je hebt je net afgetrokken op tafel.”
Ik verontschuldig me en schenk nog wat in. “Ga je gang, alsjeblieft,” zegt ze. “Trek mij ook maar af.”
Emma Stone is onlangs 28 geworden, maar ze trad voor het eerst op toen ze zes was, in een schoolmusical met Thanksgiving-thema, No Turkey for Perky. Ze groeide op in Scottsdale, Arizona, als dochter van een huisvrouwmoeder en een aannemersvader, met een jongere broer. “Mijn vader begon zijn eigen bedrijf,” zegt Stone, “dus we hadden geen geld tot ik waarschijnlijk acht was – niet geen geld, maar leven op krediet, geen vrij-leven. Toen werd zijn bedrijf succesvol.” De Stones voedden hun kinderen Luthers op (“Dieet Katholiek,” zegt Emma) en waren behulpzame, toegeeflijke ouders – “teugels laten vieren,” zoals zij het zegt, als het op discipline aankwam. “Zo van: ‘Als je op een feestje gaat drinken, bel ons dan en we halen je op.'” Ze noemden haar Emily, Emma is de naam die ze later koos toen ze lid werd van de Screen Actors Guild en ontdekte dat er nog een Emily Stone in de gelederen zat.
“In het verleden, bij het maken van een film… kreeg ik te horen dat ik het proces belemmerde door een mening of een idee naar voren te brengen. Er zijn momenten geweest dat ik improviseerde, dat ze om mijn grap lachten en hem vervolgens aan mijn mannelijke tegenspeelster gaven.”
Haar jeugd was in sommige opzichten comfortabel, in andere opzichten turbulent. Ze was een erg nerveus kind, niet op haar gemak en vatbaar voor slopende paniekaanvallen – “Mijn hersenen zoemden van nature 30 stappen vooruit naar het ergste scenario,” zoals ze het zelf zegt. “Toen ik ongeveer zeven was, was ik ervan overtuigd dat het huis afbrandde. Ik kon het voelen. Geen hallucinatie, gewoon een beklemmend gevoel in mijn borst, het gevoel dat ik niet kon ademen, alsof de wereld verging. Er waren een paar opflakkeringen zoals dat, maar mijn angst was constant. Ik vroeg mijn moeder wel honderd keer hoe de dag zou verlopen. Hoe laat zou ze me afzetten? Waar zou ze zijn? Wat zou er gebeuren tijdens de lunch? Ik voelde me misselijk. Op een gegeven moment kon ik niet meer naar vrienden toe – ik kon nauwelijks nog de deur uit om naar school te gaan.”
Geweldig bezorgd regelden haar ouders dat Stone naar een therapeut kon. “Het hielp zo goed,” zegt ze. “Ik schreef een boek met de titel I Am Bigger Than My Anxiety, dat ik nog steeds heb: Ik tekende een klein groen monster op mijn schouder dat tegen me praat in mijn oor en me al die dingen vertelt die niet waar zijn. En elke keer als ik er naar luister, wordt het groter. Als ik er genoeg naar luister, verplettert het me. Maar als ik mijn hoofd omdraai en blijf doen wat ik doe – het tot me laat spreken, maar het niet de eer geef die het nodig heeft – dan krimpt het ineen en vervaagt het.”
Een andere manier om het monster te doen krimpen, ontdekte ze door op te treden – door zich te wijden aan een verzonnen wereld om haar gedachten van de echte af te leiden. “Ik begon te acteren in een jeugdtheater, waar ik improvisatie en sketchcomedy deed,” zegt ze. “Bij improvisatie moet je aanwezig zijn, en dat is het tegendeel van angst.” Ze was een comedy geek die dol was op The Jerk en iets van zichzelf zag in Gilda Radner’s Judy Miller – een mislukte padvindster die zich het meest op haar gemak voelt als ze in haar huiskamer een denkbeeldige televisieshow opvoert.
Stone was ook dol op John Candy, wiens werk als een rouwende maar optimistische verkoper van doucheringen in Planes, Trains and Automobiles ze “een van mijn favoriete optredens aller tijden” noemt. Hij doet dat ongelooflijke ding dat Shirley MacLaine doet in The Apartment, en dat Gene Wilder ook zo mooi deed, namelijk liefdesverdriet en komedie combineren. Dat is wat het leven is, toch? Er zijn nog steeds rare, grappige dingen die gebeuren, zelfs als het leven echt donker is.”
Ze bleef toneelstukken en improvisatie doen, en begon te trainen bij een lokale acteercoach die “in de jaren zeventig bij William Morris of zoiets had gezeten”, aldus Stone, en die wat oude Hollywood-connecties aanboorde om Stone aan een agent te helpen. Het was dus geen waanidee toen Stone op 14-jarige leeftijd haar ouders liet weten dat ze met de middelbare school wilde stoppen, naar L.A. wilde verhuizen en haar best wilde doen om professioneel te worden. Ze deed haar verhaal in de vorm van een PowerPoint-presentatie, die ze “Project Hollywood” noemde. Andere ouders waren misschien verbaasd, maar die van hen kenden deze hyperlogische kant van Emma: toen ze 12 was, had ze een andere PowerPoint-presentatie gemaakt, waarin ze met succes campagne voerde om haar thuis les te laten geven.
Ze besloten haar ook acteren te laten proberen, en in januari 2004 verhuisde Stone met haar moeder naar een appartement in het Park LaBrea appartementencomplex, net ten zuiden van Hollywood. De verhuizing was ogenschijnlijk tijdelijk, zegt Stone: “Zo van: ‘We blijven hier tot het pilootseizoen, niet voor altijd. Ik deed drie maanden lang constant audities, kreeg helemaal niets, en toen stuurden ze me niet meer op.” Ze was nog niet klaar om op te geven en werd aangenomen om snoepjes te maken in een bakkerij voor honden – een belachelijke baan waar ze zich aan vastklampte “omdat ik zoiets had van ‘Nu werk ik, zie je? Ik krijg geen audities, maar ik moet hier blijven.”
Ze boekte net genoeg werk om de hoop levend te houden. “Ik heb een aflevering van Malcolm in the Middle gedaan,” zegt ze. “En een aflevering van Medium.” Iets minder glamoureus: “Ik was de stem van een hond in The Suite Life of Zach and Cody.” Stone kreeg ook een rolletje van één aflevering in Louis C.K.’s fantastische, weinig bekeken HBO-sitcom Lucky Louie, waarin ze een probleemkind speelde. “Hij was ongelooflijk lief voor me,” herinnert ze zich. “En heel beschermend, want ik was 16 en mijn personage bood aan om hem te pijpen. Ik ben Louis sindsdien tegen het lijf gelopen en we hebben altijd zoiets van: ‘Heyyy, sooo, remember that?'”
Stone kreeg cruciale aanmoediging van casting director Allison Jones, een veteraan comedy talent-spotter die de carrières van James Franco, Jonah Hill en Seth Rogen hielp lanceren. “Ik heb drie jaar lang auditie gedaan voor Allison”, herinnert Stone zich. “Ze bracht me binnen voor dingen die nooit werkten, maar toen belde ze me op een vrijdagavond en zei: ‘Hé, mijn kantoor is morgen niet eens open, maar ik wil je ergens voor op tape zetten.’ Het was Superbad.” Stone kreeg de rol en speelde Hills schoolliefde Jules, een populaire schoonheid die orgasmegrappen maakt als de beste.
Sindsdien heeft Stone haar actieradius gestaag verbreed, net als Hill, naar serieuze drama’s. Het gemeenschappelijke kenmerk van al haar portretten is een fatsoenlijke kern – te zien in The Help, waarin ze een bevoorrechte blanke vrouw in het zuiden van de jaren zestig speelde, en in Birdman, de winnaar van de Beste Film, waarin ze een nominatie voor Beste Bijrol kreeg als de dochter van Michael Keaton die net is afgekickt. Deze rol is een van de weinige keren dat Stone een fuck-up heeft geportretteerd (sinds ze Louis C.K. heeft aangeboden te pijpen, in ieder geval). Ze beschrijft zichzelf als iemand die het graag naar haar zin heeft, en ze geeft toe dat het moeilijk voor te stellen is dat ze binnenkort als schurk gecast zal worden. “Als je er in je leven naar verlangt om niemand van streek te maken”, zegt Stone, “dan is het makkelijk om je te laten verleiden door personages die niemand van streek maken.”
Op een avond in 2013, tijdens de opnamen van Birdman, werd Stone echter helemaal gek – en dat voelde fantastisch. De film, die regisseur Alejandro González Iñárritu in elkaar weefde uit een reeks extreem lange takes, eiste niet alleen emotionele rauwheid van Stone, maar ook technische precisie. “Ik moest helemaal aan het eind van een scène binnenkomen, en dat was zo eng, want alles was getimed.” Ze verprutste een take. “Alejandro zei tegen me: ‘Emma, je moet sneller de hoek om of het gaat de film verpesten!’ En ik had zoiets van, dit is een horror, dit is zo moeilijk, het is eigenlijk krankzinnig. Later die nacht waren Edward Norton en ik op een dak aan het filmen om 2 uur ’s nachts. We hadden deze scène 30 keer gedaan, en Alejandro kreeg niet wat hij wilde. Hij zei, ‘Misschien gaat het niet werken. Ik ging naar mijn kleedkamer, ijsberen, zoals, ik kan het niet doen. Ik verlies verdomme mijn verstand. Dit ding overviel me. Ik ben meestal een mensen-pleaser, maar ik voelde me als, fuck it. Het kan me niet eens meer schelen. Dus toen we teruggingen om de scène te doen, was ik gek, spugend. En Alejandro zegt, ‘Mooi – daar is het!'” Stone schudt haar hoofd bij de herinnering. “Ik probeerde het niet meer perfect te maken.”
La La Land was, net als Birdman, niet alleen afhankelijk van een emotioneel authentieke prestatie van Stone, die bijna de hele film in beeld is, maar ook van een precieze choreografie, die ze in een ontzagwekkende reeks ononderbroken takes moest uitvoeren. Toen ze voor het eerst over de rol nadacht, herinnert Chazelle zich: “Ze zei: ‘Hoeveel voorbereidingstijd heb je, want ik wil dit niet half doen – als ik ga tapdansen, wil ik leren hoe ik moet tapdansen. Ik wil niet vals spelen” met vergevingsgezinde camerastandpunten en misleidende close-ups. “Dat is niet normaal voor acteurs, of voor mensen, punt uit: iets moeilijker willen maken voor jezelf.”
” Louis C.K. was erg beschermend, omdat ik 16 was en mijn personage hem, zeg maar, aanbood om te pijpen. Ik ben Louis sindsdien nog wel eens tegen het lijf gelopen en we hebben altijd zoiets van ‘Heyyy, sooo, remember that?'”
Stone beschrijft de film op een andere manier als een doorbraak. “In het verleden is me tijdens het maken van een film wel eens verteld dat ik het proces belemmer door een mening of een idee naar voren te brengen,” zegt Stone. “Ik aarzel om het over mijn vrouw-zijn te hebben, maar er zijn momenten geweest dat ik improviseerde, ze lachten om mijn grap en die vervolgens aan mijn mannelijke tegenspeelster gaven. Mijn grap weggegeven. Of ik zei: ‘Ik denk echt niet dat deze zin gaat werken,’ en er werd gezegd: ‘Zeg het gewoon, zeg het gewoon, als het niet werkt, knippen we het eruit’ – en ze knipten het er niet uit, en het werkte echt niet!'” (Stone gaat off the record voordat ze verder uitweidt.)
Als ik vraag of ze heeft overwogen zelf een script te schrijven, of te regisseren, worden Stone’s ogen wijder. “Schrijven is interessant, maar ik heb het op geen enkele manier gedaan,” zegt ze. “En regisseren, God, dat is een zware klus. Het zijn alle dingen waar je als acteur niet aan denkt. ‘We zijn een locatie kwijt.’ Dat kostuum is verkeerd. Die acteur wil zijn trailer niet verlaten.”
“Komend uit de improvisatie,” vervolgt ze, “waar alles zo afhankelijk is van het team, is het nog steeds moeilijk voor me om op de voorgrond te treden – zelfs als het een grote rol is. Ik ben graag een radertje in de machine.”
Stone rijdt in mijn gehuurde Nissan compact, cruisend door Hollywood. De bediende van haar hotel trok zijn wenkbrauwen een millimeter op toen Stone door de voordeur kwam en instapte. “Dit is beslist het eerste interview dat ik in een Sentra doe,” zegt ze terwijl we naar het oosten rijden. Het is een paar dagen na ons etentje, en we hebben besloten een ochtendwandeling in Griffith Park te maken. Ze is niet echt gekleed op de paden: ze draagt een vilten muts met laaggetrokken rand over een donker getinte zonnebril, een dunne trui met een klein gat in de rug, een spijkerbroek en een paar Acne-sneakers met klittenband. “Helemaal zwart,” merk ik op. “Incognito,” antwoordt ze met een knikje.
Het feit dat haar rode haar bijna helemaal in de hoed is weggestopt, doet wonderen voor haar, qua stealthiness. In het park heeft de enige man die Stone aanhoudt kennelijk geen idee wie ze is – hij wil alleen de weg weten naar het Griffith Observatory. We duiken in openbare toiletten. “Er lag zoveel pis op de vloer,” zegt Stone als ze huiverend uit het vrouwentoilet komt, “en niet alles was van mij.”
We lopen een stoffige heuvel op en ademen al snel beschamend hard. Nauwelijks een kwart mijl verder slaat Stone bij een bocht om, alsof ze op het pad gaat kotsen. Ze wijst naar een bergkam boven ons, schouders ophalend voor het komische effect: “Gaan we daarheen? Neem je me in de maling?” Ze was goed in vorm voor La La Land, zegt ze, en werd helemaal gespierd voor haar volgende optreden, de Billie Jean King biopic Battle of the Sexes, waarin ze “15 pond spieren” aanzette dankzij hardcore krachttraining. “Maar,” voegt Stone eraan toe, terwijl ze een niet-bestaande biceps omhoog houdt, “die ben ik zo snel kwijtgeraakt. Fittere wandelaars passeren ons. Mieren marcheren over onze benen. Ver voor ons ligt de Stille Oceaan, de golven glinsteren; rechts van ons staat het Hollywood teken; het Observatory steekt achter ons uit een rotswand. Als er geen stof op onze gympen lag, zou het bijna een scène uit een ouderwetse musical zijn. “Wordt iemand hier ooit ziek van?” vraagt Stone, terwijl ze op adem komt en het uitzicht in zich opneemt. “Ik bedoel, wie kan hier ooit genoeg van krijgen?”
Bekijk de beelden van onze ‘Rolling Stone’ covershoot.