Wanneer ‘mager’ je ding is… en dan word je zwanger.
Door Alix O’Neill
Ik verwachtte tranen van opgetogenheid. Dit was het moment waar ik bijna een jaar op had gewacht, maar terwijl ik naar de zwangerschapstest in mijn hand staarde, werd mijn blijdschap verdund door andere emoties. Er was paniek dat ik de baby ongewild schade had berokkend na een dronken weekend, twijfel of ik wel geschikt was voor zo’n enorme verantwoordelijkheid, en een element van angst – angst om mezelf en mijn (magere) lichaam te verliezen aan een groeiende babybump en het moederschap.
Slankheid is mijn ding geweest voor een groot deel van mijn volwassen leven. Ik droeg magerheid als een favoriete spijkerbroek. Kleine borsten en een goed gedefinieerd sleutelbeen waren comfortabel, een tweede huid. Toen ik opgroeide, speelde mijn uiterlijk geen rol. Ik was een pittig kind met grote dromen, ik zou toneelschrijfster, schrijfster en FBI-agent worden (mijn gebrek aan Amerikaans staatsburgerschap zou me niet in de weg staan). Maar toen ik in mijn tienerjaren kwam, leek alles minder zeker. Nederigheid was de ethos op mijn middelbare kloosterschool. Natuurlijk, je mocht ambitie hebben – binnen redelijke grenzen. Toen ik liet zien dat ik aanleg had voor Frans, werd ik berispt omdat ik me uitsloofde, terwijl mijn lerares Engels grijnsde toen ik haar vertelde dat ik van plan was schrijver te worden.
uberteit deed weinig aan mijn dalende zelfvertrouwen. Een beugel, een NHS-bril met dikke montuur en een huid die was ingesmeerd met een onveranderlijk laagje olie – ik was het postermeisje voor een lastige puberteit. Mijn vrienden omarmden de veranderingen in hun lichaam, ze wisten hoe ze het extra laagje vlees op hun heupen moesten bewerken. Ik? Ik was een en al tieten en kont, zelfbewust de laatste verbergend achter een denim Hard Rock Cafe jasje vastgelast aan mijn taille. Ik had een oom die ik aanbad, een playboy met een Porsche en een permanent. Hij ging uit met langbenige, onberispelijk verzorgde vrouwen die eruit zagen als Julia Roberts na de make-over in Pretty Woman en die dure leren agenda’s droegen in hun dure leren handtassen. Ik stelde me die agenda’s voor, gevuld met belangrijke vergaderingen in steden die veel kosmopolitischer waren dan mijn geboortestad Belfast. Op een avond stak mijn oom een sigaret op in zijn loopband en zei me dat ik er mooi uit zou zien als ik zou afvallen. Ik had maat 12. Het was een terloopse opmerking, maar het raakte een gevoelige snaar, want ik geloofde oprecht dat als ik slank zou zijn, al die zelftwijfel zou verdwijnen. Ik zou verfijnd en succesvol zijn, net als de nieuwste glamazone aan de arm van mijn oom.
We minachten de druk die op nieuwe moeders wordt gelegd om na de bevalling weer in vorm te komen, maar prijzen onze zwangere vriendinnen met een mooie babybump.
Dus ik ben afgevallen. Heel veel. Het was niet eens zo opzettelijk. Ik ging naar de universiteit en had het te druk met feesten om te koken. De kilo’s vielen eraf en voor het eerst voelde ik me aantrekkelijk. Ik verfde mijn haar blond en verruilde mijn bril voor lenzen. Jongens hadden opeens aandacht. Ze waren zelden geïnteresseerd in een relatie, maar ik overtuigde mezelf dat fysiek aantrekkelijk zijn genoeg was. Ik was omringd door talent en zelfverzekerdheid – studenten die tussenjaren hadden genomen, Chomsky hadden geciteerd en de kunst van het oprollen onder de knie hadden.
Ik was niet wereldwijs of bijzonder academisch, dus nam ik een besluit. Ik zou de grappenmaker van de groep zijn, het goede-tijden meisje. Want zo werkt het als je een vrouw bent, toch? Vanaf je geboorte, krijg je stilzwijgend je plaats in de wereld toegewezen, gereduceerd tot een label. Ik zou nooit uitblinken in mijn studie, dus ik zou het magere meisje met een GSOH zijn.
Alix is eigenaar van ‘Skinny Girl with a GSOH’
Tijdens mijn twintiger jaren koesterde ik complimenten over mijn uiterlijk en koesterde ik elke nieuwe aanwinst. Zelfs nadat ik mijn man ontmoette – een man die me zowel intelligent als aantrekkelijk vond, en er nooit van uitging dat deze kwaliteiten elkaar wederzijds uitsloten – was ik gefixeerd op slankheid. Op dat moment voelde het niet als een obsessie. Ik heb altijd van eten gehouden en ben nooit op dieet geweest, maar nu ik erop terugkijk, zie ik hoezeer mijn behoefte om slank te blijven mijn gedachten in beslag nam. Bij de kassa van de supermarkt vergeleek ik stilletjes de inhoud van mijn boodschappenmandje met dat van de persoon voor mij, op zoek naar geruststelling in mijn gezondere keuzes. Ik was een voorstander van natuurlijke voeding lang voordat Deliciously Ella op het toneel verscheen. Pap verving de ontbijtgranen met hun slechte verborgen suikers, brood was alleen voor in het weekend en groene thee dronk ik per liter. En als ik van de ‘clean-eating wagon’ viel, en dat gebeurde vaak, verzoop ik de week erna mijn dieetzonden in een draconisch sapregime. Ik woog me zelden, maar elke keer als ik een spiegel passeerde, bekeek ik nauwkeurig mijn maatje 8.
‘Teleurstelling ging door me heen toen de verloskundige mijn gewicht controleerde – al die jaren van concentratie verdwenen in slechts 12 weken’
Het was niet langer bewondering van mannen die ik zocht, maar van andere vrouwen. Vriendinnen reageerden op verschillende manieren. Sommigen zeiden dat ik er geweldig uitzag, anderen scholden me uit omdat ik te dun was en klaagden over de omvang van hun dijen. Volledige openheid van zaken? Ik verwelkomde hun onzekerheden. Ik heb geweldige vriendinnen – slimme, getalenteerde vrouwen die me elke dag weer inspireren – maar het kan moeilijk zijn om de mensen van wie je houdt te eren als je het gevoel hebt dat je niet aan de verwachtingen voldoet. In mijn minder liefdadige momenten genoot ik van hun afgunstige blikken als ik naar een feestje kwam in mijn strakste Paige jeans.
We weten dat mager niet alles is. Het maakt je niet slimmer of beminnelijker. Mager zijn heeft niet de antwoorden. Waarom blijft het perfecte lichaam dan de heilige graal? We zijn verontwaardigd over body-shaming reclames, maar willen er toch goed uitzien in een bikini. We minachten de druk die op nieuwe moeders wordt gelegd om na de bevalling weer in vorm te komen, maar prijzen onze zwangere vriendinnen met een mooie babybump. We vertellen bruiden hoe mooi ze eruit zien op hun trouwdag en geven de bruidegom schouderklopjes voor zijn toespraakvaardigheid. We weten dat je kledingmaat niets zegt over wie je bent of waartoe je in staat bent, maar we vereren in stilte degenen die hun gewicht onder controle houden. We zijn geconditioneerd om slankheid te associëren met succes. Er is bijna net zoveel geschreven over de gespierde armen van Michelle Obama als over haar prestaties als voormalig First Lady. In een artikel werd beweerd dat haar biceps een “fysieke herinnering waren aan haar vermogen om haar mouwen op te stropen en dingen voor elkaar te krijgen”.
Sinds de eerste scan (en met een groeiende babybump) is Alix in het reine gekomen met haar gewichtstoename tijdens haar zwangerschap
Skinny Girl is degene die in onberispelijke kleermakerszit de directiekamer onder de kont schopt; Zij is de directrice die om 5 uur ’s ochtends opstaat voor een barre workout voordat ze naar school moet; zij is de vrouw met wie mijn oom uitging (ik kwam er later achter dat slechts een handjevol van zijn vriendinnen financieel onafhankelijk waren). Skinny Girl heeft haar zaakjes voor elkaar. Maar als dit waar is, waarom gaf voormalig Desperate Housewife Marcia Cross dan toe dat niet eten om in vorm te blijven voor het werk een ‘levende hel’ was?
Ik was het grootste deel van mijn volwassen leven slank. Mijn gewicht was het enige waar ik controle over had. Zelfs toen het goed ging met mijn carrière, bleef ik de magere-meisjes-mythe in stand houden. Toen ik ontdekte dat ik zwanger was, was ik vastbesloten om mezelf niet te laten gaan (zelfs niet met een groeiende babybump). Maar ernstige ochtendmisselijkheid in mijn eerste trimester bracht me ertoe om me te troosten met zetmeelrijk wit voedsel – pasta, brood en kinderfavorieten zoals romige rijst. Teleurstelling ging door me heen toen de verloskundige mijn gewicht controleerde – ik was bijna 11 pond aangekomen in drie maanden. Al die jaren van concentratie verdwenen in slechts 12 weken.
Maar na de eerste scan van mijn babybuil veranderde alles. Ik zag die kleine vorm kronkelen op het scherm en eindelijk begreep ik het. Het gaat niet meer om mij. Met of zonder mijn hulp, mijn lichaam ging deze baby een kans geven. Het is moeilijk om dat soort vastberadenheid niet te bewonderen. Dus heb ik besloten om mezelf een pauze te geven. Ik heb niet de energie gehad om zo vaak te sporten als ik zou willen en mijn dieet is de laatste tijd wat rustiger. Ik was het weekend weg en heb me tegoed gedaan aan dingen die ik zelden eet – frituur, chocoladerepen en frisdranken. In plaats van volgende week te vasten, ga ik proberen gezondere keuzes te maken – en als ik weer een fout maak, wat dan nog?