Experimenteren met nieuwe technologie diep in de woestijn is praktisch een Amerikaans instituut. Trinity, Edwards Air Force Base, Area 51 en het enorme dataverzamelingscentrum van de NSA in Utah zijn het bewijs dat het gemakkelijker is om menselijke rariteiten te testen en in te zetten waar niemand anders toekijkt. Zelfs Kelly Slater noemde privacy als een van de belangrijkste factoren die hem en zijn partners ertoe brachten de locatie van hun 11-acre golfslagbad in Lemoore, Californië, te kiezen. Het gerucht gaat dat ze ook de nodige bewakers hebben ingehuurd, bestaande uit ex-militairen, om nieuwsgierige ogen weg te houden van het experiment.
De opbrengst van die jarenlange prototype-fase staat in zijn huidige vorm bekend als de Surf Ranch. Het 700 meter lange zwembad – en de bijbehorende bijgebouwen en mechanische apparatuur – is eigendom van en wordt geëxploiteerd door de Kelly Slater Wave Company en de World Surf League (WSL). Het ligt ongeveer 100 mijl landinwaarts van de Stille Oceaan en is in staat om foutloze, mechanische golven te produceren met een snelheid van ongeveer één per drie minuten.
Om het te vinden, reed ik over Highway 41 door 60 mijl woestijn, af en toe onderbroken door benzinestations, Denny’s ketens, en andere oases-herinneringen aan hoe ver je zou kunnen moeten kruipen voor hulp als de radiator een pakking ontploft. Af en toe hingen er spandoeken aan vervallen trailers, die specifiek verwezen naar de verdeling van de watervoorraad:
California is Running on Empty.
Vote to #Build more DAMstorage.
Vote to Make California Great Again!
Vraag het Congres of het verbouwen van voedsel een verspilling van hulpbronnen is.
Eindelijk sloeg ik een zijweg in, omzoomd door trailers met dubbele breedte en een betonrecyclingbedrijf. Uit mijn onderzoek (en sociale media aggregatie), had ik begrepen dat de golf wordt gegenereerd door een trein-achtige transportmiddel, dat op rails boven het oppervlak zit en heen en weer gaat, over de lengte van de waterloop. Een folie, bevestigd aan elk uiteinde van de trein, loopt door het water om “deining” op te wekken, die dan breekt over een reeks bodemcontouren die werden gemodelleerd door Slater en een doctor in geofysische vloeistofdynamica genaamd Adam Fincham, onder anderen, om ideale surfomstandigheden te produceren.
Omwille van zijn superioriteit ten opzichte van andere golfbaden, en zijn vermogen om min of meer een niveau van perfectie te weerspiegelen dat, tot nu toe, alleen in de natuur werd gevonden (en alleen bij een zeldzame samenvloeiing van hydrologie en geologie), is de plek een belangrijke bron van speculatie en existentiële angst onder surfers en de surfmedia geweest.
Ik was daar voor de WSL Founders’ Cup, een tentoonstellingswedstrijd die deels bedoeld was als pre-run voor de komende Surf Ranch Open, een WSL World Tour wedstrijd die gepland staat voor september, en deels als pitch om de technologie te verkopen voor de Olympische Spelen van 2020 in Japan, de eerste Spelen waar surfen op het programma staat. Dit laatste was vooral duidelijk gezien de teamindeling, die opzettelijk leek te zijn gericht op de Olympische organisatoren, door groepen van vijf surfers (drie mannen en twee vrouwen) tegen elkaar te laten strijden in een bracket-systeem. Er waren teams die de VS, Australië, Brazilië en Europa vertegenwoordigden, plus een allesomvattend wereldteam, bestaande uit surfers uit Zuid-Afrika, Japan en Frans Polynesië. Slater sprak ook openlijk over de Olympische Spelen tijdens de persconferentie die vrijdag voor het evenement werd gehouden, en liet doorschemeren dat hij een kans om mee te doen in Japan zou kunnen zien als de zwanenzang op een 40-jarige carrière in competitief surfen. Tegen die tijd zou hij 48 jaar oud zijn.
Het evenement werd gepromoot als de “geboorte van het stadionsurfen” door verslaggeving op CNN, CBS, en andere netwerken over de hele wereld, vol met co-branding van WSL sponsor Michelob Ultra Pure Gold, een caloriearm bier dat zich richt op consumenten met een “actieve levensstijl”. Ik moest zien wat er in de woestijn was verrezen uit deze ongelijksoortige delen van technologie, americana en surfcultuur.
Mijn indruk van het zwembad als technologisch wonder was op het eerste gezicht echter beslist niet overweldigend. Toen ik aankwam, zaten de technici en de medewerkers van het evenement tussen twee golven en, afgezien van een lichte ultramarijne tint (van bodemverf en chloor) leek het zwembad veel op de irrigatiekanalen die ik op de rit naar Lemoore was gepasseerd, aberraties op zich: stilstaande stukken open water tot aan de horizon, hun oevers omzoomd met zilverreigers en andere vogels die typisch worden geassocieerd met kustgebieden.
Ik keek een paar minuten naar het zonlicht op het oppervlak, totdat een stem zonder lichaam over het PA-systeem aankondigde dat er een golf zou ontstaan. “Dertig seconden,” zei hij zonder verbuiging. Toen sneed het gezoem van de elektrische trein door de lucht en vormde zich een loepzuivere rechtse golf, die twee vijfde van een mijl door verschillende secties liep, afwisselend en wisselend van tempo, van een buis met dunne lippen tot een open gezicht.
Deteraan surfjournalist Steve Hawk heeft de golf zelf beschreven als de actualisatie van de schetsboekfantasieën van elke surfer. Tenminste voyeuristisch gezien, zou ik moeten zeggen dat deze beoordeling juist is. Ik heb 48 uur achtereen gereisd, door de ingewanden van alle manieren van lucht, land, en zeehaven, om natuurlijke opstellingen te bereiken die de helft van het brandingspotentieel van dit mechanisme hebben.
Ik weet niet precies hoe andere surfers de natuurlijke wereld zien tegenover de kunstgrepen van de mens, maar ik weet wel dat een van de belangrijkste redenen waarom ik altijd heb gesurft, is dat ik een gezond wantrouwen heb tegenover menselijke structuren en inspanningen.
Tom Blake, een golfrijder uit het begin van de 20e eeuw, die als prototype diende voor veel van de iconoclasme die door de moderne surfcultuur loopt, heeft ooit de beroemde woorden “Nature = God” in een zandstenen rotswand gekerfd om zijn wereldbeeld te verwoorden. Later schreef hij een verhandeling, Voice of the Atom, en een boek, Voice of the Wave, gebouwd rond die formule. Hij leek vooral te willen verwoorden wat de meeste surfers weten, namelijk dat golfrijden een manier is om alleen onderworpen te zijn aan de wetten van de natuurfysica en aan je eigen vermogen om je aan die wetten aan te passen.
Filosofisch gezien hoeft surfen natuurlijk niets meer te zijn dan plezier, een nieuwe sensatie die wordt geboden door snelheid en zwaartekracht. Maar ik heb altijd gedacht dat er in het gesprek wel wat ruimte is voor deze mens/natuur-allusies. Je zou dus kunnen zeggen dat ik als waarnemer al voorbestemd was om te concluderen dat de golf in Lemoore het tegenovergestelde zou zijn van wat ik onder “surfen” versta, nog voor ik hem gezien had.
Nadat ik Mick Fanning, en vervolgens Steph Gilmore, een paar golven had zien rijden, had ik eigenlijk ontzag voor de reproduceerbare perfectie van de golf, steeds weer beschikbaar, vooral gezien de vergankelijkheid van dat soort branding in de natuur. Ik wilde er beslist op surfen, en ik werd zelfs een tijdje vermaakt door de wedstrijd, ondanks de logische conclusie dat, als de natuur gelijk staat aan God, elke surfwedstrijd, zelfs een die in de oceaan wordt gehouden, over het algemeen een bouwwerk is dat wordt opgedrongen aan iets dat het best lijkt te worden gewaardeerd zonder klokken, machines, concurrenten, of andere externe interferenties.
Het is echter duidelijk dat deze scène zich aan de andere kant van dat ervaringsspectrum bevond. Een drone zweefde boven het water, documenteren van elke rit, terwijl de analyse van de WSL-commentaar team, verankerd door Joe Turpel en Martin Potter, werd uitgezonden in de arena. De surfers maakten min of meer dezelfde bochten op dezelfde secties, en gingen even lang de buis in, waardoor het voor goed geïnformeerde toeschouwers makkelijk was om hun prestaties te voorspellen.
Tijdens de pauzes tussen de “runs” werd er muziek gedraaid voor de fans, die plakkaten vasthielden die waren voorbedrukt door sponsorende aandeelhouders met ondersteunende, nationaal gerichte berichten. De mix in de menigte leek te schommelen tussen nieuwsgierige surfers van zo ver zuidelijk als San Diego, tot lokale boeren speculeren over wie zou kunnen investeren en kopen van het areaal naast de deur als een onroerend goed onderneming. Welgestelde toeschouwers waren in staat om vijf-cijferige ringside cabines te kopen, die hen verzekerden van het zeldzame stukje onbetwiste schaduw en, naar verluidt, een kans om op de golf te surfen na sluiting van de festiviteiten.
Het duurde uiteindelijk maar een uur voordat ik me uitgedroogd voelde in het woestijnlicht, en daarna een beetje verveeld, een bekende drang om weg te sluipen die in me opkwam. Het evenement was nog aan de gang toen ik vertrok en ik was niet bijzonder geïnteresseerd in wie er zou winnen (het Wereldteam, zo bleek, geleid door kapitein Jordy Smith), of de omstandigheden in het zwembad misschien zouden veranderen of beter zouden worden, want ik wist dat ze dat niet zouden doen. De golf zou hetzelfde blijven, min of meer, onveranderlijk, identiek, ongeacht de getijdenfase, de alluviale verschuiving van zand, of de voorspelde deining.
Ergens langs de 41 passeerde ik een hotel met een vervallen zwembad dat was opgevuld met zand en beplant met cactussen. Aan de overkant van hetzelfde kruispunt stond een glanzend Tesla oplaadstation te midden van een zee van benzinepompen, en een kersenboomgaard lag naast een veld met zonnelenzen. De drang en trekkracht van de menselijke vooruitgang om natuurlijke kracht te benutten of te beheersen, leek het enige dat in overvloed aanwezig was in deze omgeving. De rit terug naar de kust voelde veel langer dan de rit landinwaarts, wat altijd het geval is als je een vreemde plek verlaat en terugkeert naar waar je vandaan kwam.
Hoofdfoto: Sean Rowland/Wereld Surf Liga