De eerste vijfhonderd jaar van het Christendom worden gekenmerkt door een uitbarsting van geschriften, die nu gezamenlijk de Apocriefen worden genoemd – het woord, dat uit het Grieks is afgeleid, betekent “verborgen” – en die trachtten uit te leggen wat de evangeliën en de brieven niet deden. Hoewel niets van dit werk deel werd van het Nieuwe Testament, drong een groot deel ervan, op een bijna virale manier, binnen in het grotere geheel van het christendom. (Ongelooflijk genoeg was de eerste verzameling apocrief christelijk materiaal pas in 1727 in een Engelse vertaling beschikbaar, hoewel bepaalde populaire legenden die door de apocriefen waren geïnspireerd al wijd en zijd bekend waren bij christenen). De verhalen die in de Apocriefen worden verteld waren onweerstaanbaar voor veel Christenen, misschien vooral door de onofficiële, onbestrafte status van de verhalen onder de kerkleiders. In veel opzichten was het onderzoeken en aanvullen van apocriefe verhalen een vroege vorm van fan fictie: Tertullianus schrijft over een ongelukkige christelijke presbyter die, nadat hij was geïdentificeerd als de auteur van de apocriefe Handelingen van Paulus, voor het gerecht werd gedaagd, veroordeeld en van zijn ambt ontheven. Zonder de apocriefen zouden met name de Twaalf Apostelen nog onvindbaarder ver weg lijken. In deze vreemde werken vinden we de meeste voorbeelden van apostolische eigenaardigheden of persoonlijkheid.
Bijna elk apocrief geschrift heeft zijn eigenaardigheden: uit de dood herrezen vissen, honden met gevoel, uitgestoken ogen die op wonderbaarlijke wijze zijn genezen, ongewoon spraakzame demonen, en wonderbaarlijk ontregelende zinnen als “Jezus ging aan het roer zitten en bestuurde het vaartuig”. Maar de apocriefe literatuur over Bartholomeüs is zeer eigenaardig: In één episode leert de apostel geheime kosmische kennis van Maria, de moeder van Jezus, ondanks haar waarschuwing dat onthulling van deze informatie de wereld zal vernietigen; in een ander werk, dat aan Bartholomeüs wordt toegeschreven, bindt Jezus de strijd aan met de zes slangenzonen van de Dood; in een ander, De Handelingen van Filippus, waarin Bartholomeüs een hoofdrol speelt, komen de apostelen een pratende babygeit en -luipaard tegen, die samen schattig ter communie gaan; in weer een ander werk lijkt het te gaan om, van alle dingen, een weerwolf.
Waar zou de rustplaats van Bartholomeüs op kunnen lijken, gezien zijn avonturen buiten de literatuur van het Nieuwe Testament? Een zandkasteel bewaakt door een chimaera en een gryphon? Een glinsterend raketschip? Nee. Ik bezocht de kerk van San Bartolomeo all’Isola in Rome. Vergeleken met veel Romeinse gebedshuizen lijkt de Sint Bartholomeus op het eiland het product van een bijna pathologische mate van architectonische terughoudendheid. Schuin dak, eenvoudige houten raamstijlen, sobere zuilen. Hoewel de fundering van deze kerk meer dan duizend jaar oud was, zou het gebouw zelf niet erg misstaan hebben op een verder bescheiden stadsplein in 1904 Nebraska. Op de plaats waar ooit de “mast” van de nagebootste driemaster van het eiland had gestaan, stond een standbeeld van Bartholomeus zelf. Met baard en krullend haar hield hij het gekromde flensmes vast waarmee hij, volgens de legende, door Armeense heidenen werd gevild. Volgens andere legenden zou Bartholomeüs gekruisigd zijn en daarna gevild. Volgens weer andere legenden werd hij gevild, gekruisigd en daarna onthoofd.
De dag ervoor was ik naar de Sixtijnse Kapel gegaan om een andere Bartholomeus te zien. In de rechter benedenhoek van Michelangelo’s Laatste Oordeel staat een kale, gespierde, bijna naakte Bartholomeüs die zijn eigen aardse huid vasthoudt terwijl hij omhoog staart naar een baardloze Jezus. Het schedelloze, slappe gezicht dat aan Bartholomeus’ huid bungelt, is een listig zelfportret van de kunstenaar zelf. Michelangelo begon aan Het Laatste Oordeel te werken decennia nadat hij het plafond van de Sixtijnse Kapel had geschilderd, een onderneming waartoe hij moest worden overgehaald. Tijdens beide Sixtijnse projecten waren de omstandigheden waaronder Michelangelo werkte afschuwelijk. Hij bouwde zijn eigen steigers omdat hij vermoedde dat de eerste steiger die voor hem gebouwd was, ontworpen was om hem te doden. Een deel van dit vermeende misbruik moet Michelangelo bewogen hebben om zich sterk te identificeren met Bartholomeüs, wiens gruwelijke overleveringen hem als de meest afschuwelijk gepijnigde van alle apostelen bestempelen.
Een oude legende, bewaard gebleven door Jacobus de Voragine, vermeldt dat Bartholomeüs’ overblijfselen vanaf de zesde eeuw in Mesopotamië werden bewaard. Een andere legende van Jacobus beschrijft hoe, na het villen van Bartholomeüs, de “heidenen” in Armenië, “diep ontstemd” over de wonderen die het lichaam van Bartholomeüs bezochten, de beenderen in “een loden doodskist” stopten en in zee wierpen. Door “Gods wil” bereikte het door de storm weggespoelde stoffelijk overschot van Bartholomeüs het eiland Lipari, bij Sicilië. Daar was Gods wil voor nodig, of op zijn minst een dieplader, want de Kaspische Zee, vanwaar de Armeniërs de kist van Bartholomeüs zouden hebben geduwd, staat niet in verbinding met de Middellandse Zee. Toen Bartholomeus’ lichaam Lipari bereikte, trok een plaatselijke vulkaan, “die schade berokkende aan hen die in de nabijheid woonden,” zich eerbiedig terug op “een afstand van een mijl of meer.”
In het begin van de negende eeuw vielen Saracenen Sicilië binnen, plunderden Lipari, en zouden Bartholomeus’ tombe hebben geplunderd. In een legende die Jacobus kent, verschijnt Bartholomeus aan een overlevende monnik en eist dat zijn verstrooide beenderen worden verzameld. De monnik vraagt boos waarom hij überhaupt iets voor Bartholomeüs zou moeten doen, “aangezien u toestond dat wij onder de voet gelopen werden en niets deed om ons te helpen”. Bartholomeüs legt uit dat hij geprobeerd heeft het volk van Lipari te beschermen, maar dat hun zonden zo schaamteloos waren geworden dat hij “geen vergiffenis meer voor hen kon verkrijgen”. De monnik, die terecht gekastijd is door deze twijfelachtige theodicee, vraagt zich af hoe hij ooit kan hopen de beenderen van Bartholomeüs te vinden temidden van het grote bloedbad. Bartholomeüs belooft dat als de monnik ze ’s nachts zoekt, hij botten zal vinden “die glimmen als vuur” tussen de minder gezegende ribben en scapulae. De monnik doet wat Bartholomeüs vraagt en zet de beenderen op een schip naar Benevento, een stad in Zuidoost-Italië.
Het grootste deel van Bartholomeüs’ overblijfselen bleef niet lang in Benevento, want in de tiende eeuw verzocht Otto III, de Heilige Roomse Keizer, de beenderen naar Rome te sturen, kennelijk om ze in veiligheid te brengen. Uiteindelijk vonden ze hun weg naar de kerk van Adalbert. De bisschop van Benevento schijnt een deel van het lichaam van Bartholomeüs bewaard te hebben, want in de elfde eeuw verlootte hij de arm van Bartholomeüs aan Edward de Belijder in Engeland, die het op zijn beurt aan de kathedraal van Canterbury schonk. (Dit verklaart de ongewoon sterke verering van de apostel in Engeland, waar vele tientallen kerken en een van de beste ziekenhuizen aan hem zijn gewijd). Niets van deze handel in beenderen is bijzonder ongewoon, en bijna alle apostelen bestaan in fragmenten, soms zelfs in kerken die aan hen gewijd zijn, waar verschillende lichaamsdelen over het kerkterrein verspreid liggen. Toch zegt het feit dat de gevilde, gemartelde Bartholomeüs uit de traditie na zijn dood zo vaak in stukken werd gesneden iets over de gelukzaligheid waarmee hij door de christelijke tijd heen werd gezien. Gezien zijn gruwelijke lot is het waarschijnlijk passend dat Bartholomeüs vandaag de dag vooral bekend is vanwege het verband tussen zijn feestdag en een bloedige Parijse nacht in 1572, toen duizenden protestantse Franse hugenoten uit hun bed werden gesleurd en op straat werden afgeslacht door Franse katholieken, wat bekend staat als het bloedbad op Sint-Bartholomeüs.
Op een zeker moment in de derde of vierde eeuw ontstond onder christenen de mythe dat Bartholomeüs in de eerste eeuw naar India was gereisd en daar de bevolking had geëvangeliseerd. Ambrosius, de geduchte vierde-eeuwse bisschop van Milaan, schreef over “de gevleugelde voeten” waarmee Bartholomeüs het fabelachtige land bereikte. Eusebius kende dezelfde legende, die betrekking had op de christelijke geleerde Pantaenus, die het eerst bekende hoofd zou zijn geweest van een christelijke academie in Alexandrië. Volgens Eusebius ontdekte Pantaenus “dat het evangelie van Mattheus vóór hem was aangekomen en zich in de handen bevond van sommigen daar die Christus hadden leren kennen. Bartholomeüs, een van de apostelen, had tot hen gepreekt en had het verslag van Mattheüs in de eigenlijke Hebreeuwse lettertekens achtergelaten.”
De traditie dat Bartholomeüs naar India reisde is een oude, althans onder westerse christenen. In De Gouden Legende heeft Jacobus de Voragine verschillende legenden bijeengebracht, waarin zowel Bartholomeus’ zending naar India als zijn vermeende dood in India worden beschreven. Eén bron van Jacobus geeft de meest uitgebreide fysieke beschrijving van een apostel die in oude christelijke geschriften is gevonden:
Hij heeft zwart, krullend haar, een blanke huid, grote ogen, een rechte neus, zijn haar bedekt zijn oren, zijn baard is lang en grijs, middelmatige hoogte. Hij draagt een wit gewaad met een paarse streep, en een witte mantel met vier paarse edelstenen op de hoeken. Al zesentwintig jaar draagt hij deze, en ze worden nooit oud. Zijn schoenen gaan al zesentwintig jaar mee. Hij bidt honderd maal per dag en honderd maal per nacht. Zijn stem is als een bazuin; engelen wachten hem op; hij is altijd vrolijk, en kent alle talen.
Hoewel dit duidelijk een beschrijving is van een krankzinnige, zou Bartholomeus’ evocatie hier richting geven aan veel latere fysieke voorstellingen van hem.
Sommige geleerden zien de legenden over Bartholomeus’ reizen in India als het resultaat van een in de oudheid veel voorkomend geografisch misverstand. In deze opvatting werd “India” gebruikt als steno voor elke verre plaats, zoals “Timboektoe” tegenwoordig wordt gebruikt. Andere geleerden wijzen erop dat India niet noodzakelijkerwijs zo’n fantastisch klimaat was dat de eerste christenen zich konden voorstellen. Alexander de Grote reisde al in de vierde eeuw voor Christus door India, zoals iedere geleerde schrijver in die tijd zou hebben geweten, en in De Joodse Oorlog zegt een van Josephus’ fanatieke Zelotenleiders: “Als we het getuigenis van buitenlanders nodig hebben, laten we dan kijken naar die Indiërs die beweren filosofie te beoefenen.”
Het land waarmee Bartholomeüs het vaakst in verband wordt gebracht is Armenië, het eerste land dat van het christendom zijn officiële geloofsbelijdenis maakte, hoewel, nogmaals, het bewijs van zijn reizen daarheen duidelijk legendarisch is. Volgens een fantasierijk exact verslag zou Thaddaeus drieëntwintig jaar in Armenië gepredikt hebben en zou Bartholomeüs zich rond zijn zestigste bij hem gevoegd hebben. Bartholomeüs werd, volgens deze traditionele chronologie, rond 68 gemarteld, een paar jaar na Petrus en Paulus.
Het kan zijn dat de vroege Armeense Kerk haar apostolische connectie met Bartholomeüs opeiste uit puur tactische overwegingen, wat een gebruikelijke zet was voor veel gemeenschappen wier geloof tegenstrijdig was met een verhardende christelijke orthodoxie. In het geval van de Armeense kerk ging het om wat nu het monofysitische christendom wordt genoemd, dat stelt dat Jezus’ menselijkheid en goddelijkheid niet gescheiden waren, maar verenigd in één samenhangende natuur. De westerse kerk, die Jezus’ menselijkheid en goddelijkheid als volledig gescheiden beschouwde, verwierp het monofysitische geloof als anathema, ook al namen haar denkers de tijd om de precieze aard van het innerlijk samenleven van Jezus’ menselijkheid en goddelijkheid te doorgronden. Het monofysitisme werd het officiële standpunt van het Armeense christendom in het midden van de vijfde eeuw, na het Concilie van Chalcedon, dat aan Jezus’ menselijke en goddelijke zelf een gelijke status toekende. Religieuze historici zouden er echter goed aan doen hun gelukkige sterren te danken aan de Armeense Kerk, die een indrukwekkende hoeveelheid vroeg-theologisch werk heeft vertaald en bewaard, geschreven door de reuzen van het eerste- en tweede-eeuwse christendom en later vernietigd door de krachten van de orthodoxie. Verscheidene van deze teksten bestaan vandaag de dag alleen nog in het Armeens.
Een groot schilderij waarop het martelaarschap van Bartholomeüs is afgebeeld, hing in de kerk van San Bartolomeo all’Isola. Het was een smerig werkje, waarop de apostel, vastgebonden aan een boom, werd omringd door angstaanjagend besnorde, met messen zwaaiende, donkergekleurde mannen in tulbanden. Verbazingwekkend genoeg was dit niet eens de meest beledigende afbeelding die ik van Bartholomeus’ martelaarschap had gezien. De meest aanstootgevende afbeelding die ik had gezien was geschilderd door Nicolò Circignani – een zestiende-eeuwse evenknie van de martel-horror filmmaker Eli Roth – die zich bevindt in de Chiesa dei Santi Nereo e Achilleo in Rome. De afbeelding toont heidenen in de bloederige, nachtmerrieachtige middenfase van het afscheuren van Bartholomeus’ huid, waarbij één heiden zich schrap zet tegen een boom voor een betere trekkracht. Circignani’s werk genoot van het spektakel van het bloedige apostolische martelaarschap, en ik was niet de enige die er last van had. Tijdens een bezoek aan Rome walgde Charles Dickens zo van Circignani’s visioenen van apostolische moorden dat hij ze nauwelijks kon aanzien.
Hoezo deze fixatie op het martelaarschap, nu het Christendom triomfeert en de Christenen vele eeuwen lang vrijelijk in Rome kunnen aanbidden? Had deze fixatie niet al genoeg schade aan het geloof toegebracht? Waarom blijven rollen in de ingewanden van de martelaren?
Verschillende vroege christenen probeerden hun geloofsgenoten te waarschuwen voor de opwaardering van het martelaarschap. De grootste theoloog van het vroege christendom, Origenes, wiens vader martelaar was, was ambivalent en vreesde dat het bewust de dood zoeken bij onderdrukkers een vorm van zelfmoord was. Clement van Alexandrië had een hekel aan martelaarschap, omdat het van een ander eiste dat hij zondigde. Langzaam, en dan definitief, verloren deze opvattingen het van elkaar. Neem nu een brief geschreven door de discipelen van de beroemde martelaar Polycarpus, die in de eerste helft van de tweede eeuw werd geschreven. In deze brief – de eerste geregistreerde beschrijving van het christelijke martelaarschap – wordt verklaard dat de beenderen van hun martelaar-leider “kostbaarder zijn dan stenen van grote prijs, prachtiger dan goud”. Of denk aan Ignatius, die het volgende schreef aan de christenen van Rome in de vroege tweede eeuw, terwijl hij zelf op weg was naar het martelaarschap: “Laat mij voedsel zijn voor de wilde beesten, door wie ik God kan bereiken.” De enige christen die tussen hem en de dood zou durven komen, schreef Ignatius, was iemand die hem “haatte”. Of denk aan Tertullianus, die schreef rond het begin van de derde eeuw: “Begeert God het bloed van de mens? …Ik durf te beweren dat hij dat doet.” Tertullianus verwees verder naar het martelaarschap als “een tweede nieuwe geboorte” en, meer dan een beetje islamitisch klinkend, waarschuwde hij de heidense magistraten van Carthago dat hoe “vaker wij door jullie worden neergemaaid, hoe talrijker wij worden; het bloed van christenen is zaad.”
Diegenen die sterven voor hun geloof zullen altijd bewonderd worden door hun medegelovigen. Maar in een cultuur waarin het geloof eerder normatief is dan omstreden, verliest de fascinatie voor hen die voor hun geloof sterven al snel zijn devotionele aspecten. Reeds in de tweede eeuw maakte Marcus Aurelius dit punt in zijn Meditaties, waarin hij de christenen bekritiseerde om hun “halsstarrigheid”, de onwaardige en “tragische show” die zij opvoerden in hun zucht naar martelaarschap. Hoewel sommige christenen de marteldood stierven voor hun geloof, en zelfs voor de leeuwen werden gegooid, maken de vroegste christelijke verslagen van het martelaarschap een interessante rimpel niet duidelijk: het doden van mannen en vrouwen voor vermeende geloofsafval was hoogst ongebruikelijk onder heidenen, en de meeste autoriteiten in de oude wereld waren geneigd mild te zijn voor christenen, van wie velen, zoals Ignatius, bisschop van Antiochië, de dood eisten. Martelaarschap is dus een geesteshouding die verschillen uitwist en de dood als het enige vereerbare overlaat.