1 Suzanne
Te slim voor zijn eigen bestwil, en zeker veel te slim voor die van anderen: dat was het snauwerige oordeel over Leonard Cohens korte periode als hoogdravend romanschrijver. Hij was al een geprezen dichter, maar zijn eerste stuk lange fictie, The Favourite Game uit 1963, maakte weinig indruk. En Beautiful Losers uit 1966 was zowel raadselachtig, met zijn complexe symboliek, als schokkend, met zijn onzedelijke afbeeldingen van groezelige seks. Songs, echter, maakten het verschil. Zijn debuut LP, Songs of Leonard Cohen, vond hem opnieuw uit als een duivelse bard wiens moderne hymnen van liefde, lust, geloof en verraad veel meer leven hadden dan ze ooit zouden hebben gehad als alleen maar inkt op een pagina. Suzanne werd voor het eerst gepubliceerd als een gedicht in 1966, maar Cohen’s opgenomen versie, met zijn zachte akoestische gitaar die zijn warme, geschoren stem dempt, is veel specialer. Het is een liefdesliedje, maar liefde met grenzen: zijn muze Suzanne Verdal had verkering met iemand anders, en dus heeft hij alleen platonische restjes om zich mee te voeden. Haar gewoonte om hem “thee en sinaasappels die helemaal uit China komen” te voeren, wordt gemythologiseerd tot een spiritueel ritueel; hun wandelingen in de buurt van de Notre-Dame-de-Bon-Secours kapel in Montréal zijn goddelijke pelgrimstochten die hen verbinden met de oude zeelieden die in de kerk werden gezegend voordat ze de zee trotseerden. En hoewel het allemaal een mooie leugen is, is het mooier dan de waarheid. “Je raakte haar perfecte lichaam aan met je geest,” verzucht Cohen, en hoewel er verlangen in zijn stem zit, is er ook tevredenheid – omdat hij weet dat het consumeren van de relatie alleen maar de zuiverheid ervan zou bezoedelen.
2 So Long, Marianne
Toen Cohen Marianne Jensen voor het eerst ontmoette, op het Griekse eiland Hydra in 1960, was hij smoorverliefd. Hij zwoer dat zij de mooiste vrouw was die hij ooit had ontmoet en het paar bracht een groot deel van het decennium met elkaar door. Het is toepasselijk dat So Long, Marianne een van zijn mooiste liedjes is, met een lieflijke melodie om naar te fluiten terwijl je werkt, maar er is ook een conflict. Cohen zit vast in een lus: een man die verliefd is op zijn partner maar ook op zijn eigen reislust. En zo erodeert zijn twijfel wat hij al heeft, totdat zijn blik afdwaalt en hij steeds “nieuwsgieriger” wordt naar het ontdekken van andere, nieuwere genoegens. “I’m standing on a richel and your fine spider web / Is fastening my ankle to a stone,” huilt hij, zich ervan bewust dat hij eerder gezonken dan gered wordt door deze relatie; het is ook hetzelfde, wanneer hij zich herinnert hoe ze “Held on to me like a crucifix” – hij wordt verscheurd tussen verliefd voelen en verstikt worden. En dan is er het refrein, dat de hele draaimolen samenvat: “Het is tijd dat we beginnen / Te lachen en te huilen en opnieuw te lachen over dit alles.” Tegen de tijd dat hij zich realiseert wat hij heeft, is ze al weg.
3 Bird on the Wire
Leonard Cohen is niet altijd te vertrouwen. Er zijn momenten waarop het luisteren naar zijn liedjes voelt alsof je een intieme audiëntie krijgt bij Loki: je moet voorzichtig zijn, want je weet nooit wanneer hij aan je touwtjes begint te trekken. Suzanne is geladen met heimelijk verlangen; So Long, Marianne zakt in elkaar van twijfel; de dingen zijn zelden wat ze lijken. Maar er zijn zeldzame momenten waarop alles wonderbaarlijk transparant is. En er is geen Cohen-nummer dat zo recht door zee is als Bird on the Wire, het hoogtepunt van Songs from a Room uit 1969. Ook dit nummer is geïnspireerd door Jensen, die beweert dat ze Cohen van een depressie heeft gered door hem een gitaar aan te reiken en hem aan te sporen weer te gaan schrijven. Maar anders dan So Long, Marianne is het een eenvoudig mea culpa; een verlossingsmanifest waarin Cohen om vergiffenis vraagt en zich voorneemt om beter te worden. Zijn openingsregels zijn uitdagend, wanneer hij benadrukt dat “I have tried in my way to be free” boven de zachtste akoestische gitaren, maar dan struikelt en valt hij zijn weg naar het refrein – en het is hartverscheurend, omdat zijn stem het niet kan halen: de snaren stijgen en stijgen, maar zijn stem, dun en rietachtig, is niet in staat om diezelfde stijging te evenaren. In plaats daarvan moet hij kwaken: “Als ik onaardig ben geweest, hoop ik dat je het gewoon kunt laten gaan.” Hij heeft nog nooit zo dapper geklonken.
4 Famous Blue Raincoat
Geen enkel Cohen-album zal je zo leegzuigen als Songs of Love and Hate. Uitgebracht in 1971, is het waarschijnlijk zijn meest claustrofobische werk, en zo emotioneel onderdrukkend dat het uitputtend is: nummers die heen en weer slingeren tussen de vlammende intensiteit van Jeanne d’Arc en het boze gif van Avalanche. Famous Blue Raincoat heeft echter een voet in beide kampen. Het is een lied van liefde en haat, van spijt en wroeging. Cohen is een bedrogen echtgenoot en schrijft een brief aan de man die tijdelijk zijn liefje heeft gestolen, alleen lijkt hij vast te zitten. “Het is vier uur ’s ochtends, eind december / Ik schrijf je nu alleen om te zien of je beter bent / New York is koud, maar ik vind het fijn waar ik woon,” raaskalt hij, doelloos dansend om de buitenechtelijke olifant in de kamer. Als hij eindelijk tot de kern van de zaak komt, is het duister mooi: de muziek zwelt gevaarlijk en verleidelijk aan, en Cohen herinnert zich het moment dat hij besefte dat hij was bedrogen, treurig mompelend: “You treated my woman to a flake of your life / And when she came back, she was nobody’s wife.” Wat echter echt blijft hangen is hoe vreemd de dynamiek is tussen elk punt in deze vreemde liefdesdriehoek; de manier waarop Cohen op een vreemde manier dankbaar lijkt voor de hele afschuwelijke puinhoop. “Bedankt voor de moeite die je uit haar ogen hebt gehaald,” zingt hij voor hij afzwaait. “Ik dacht dat het er voor altijd was, dus heb ik het nooit geprobeerd.” Een vreemde, verontrustende momentopname in het treurig genoeg smerige leven van anderen.
5 Dance Me to the End of Love
Het geheim van Cohens lange levensduur is dat hij vooruitkijkt. Hij is altijd bezig oude huiden af te schudden en nieuwe vermommingen aan te trekken. New Skin for the Old Ceremony uit 1974 bracht hem in de richting van een meer volbloedig geluid, dat de tederheid van nummers als Chelsea Hotel No 2 meer gestalte gaf. Tegen 1977’s Death of a Ladies Man ging hij de strijd aan met Phil Spector en rolde hij in de sleazy, mucky schlock van het hilarisch onbeleefde Don’t Go Home With Your Hard-On. Met Various Positions uit 1984 maakte hij een nieuwe sprong, dit keer naar synthesizer soundscapes. Dance Me to the End of Love is een van zijn meest ontroerende beesten: een griezelige doodswals die werd gecomponeerd met een goedkope Casio-synthesizer, en werd geïnspireerd door een verhaal dat hij had gehoord over gevangenen in concentratiekampen die werden gedwongen muziek te spelen als soundtrack van hun medegevangenen die naar het crematorium werden geleid. Sindsdien heeft hij beweerd dat de ontstaansgeschiedenis niet belangrijk is, en dat er een breder beeld aan het werk is – dat het een algemene meditatie is over liefde en overgave. Maar die achtergrondinformatie kan niet anders dan de hele zaak bevuilen. En dus, terwijl de jazzy melodie neuriet en voortkabbelt als een lang verloren gegane discovloer-vuller, een en al shambolic charme en chutzpah, dreunen de snaren ook met gevaar en dreiging. “Dance me to the end of your beauty with a burning violin / Dance me through the panic ‘til I’m gathered in,” spint hij, en het is dodelijk: iets dat zo lieflijk en verleidelijk klinkt is in plaats daarvan gruwelijk verontrustend.
6 Hallelujah
Het schrijven van Hallelujah veranderde Cohen in een zielig figuur die, zo zou hij later onthullen, ineengezakt op de vloer van het New Yorkse Royalton hotel belandde met alleen zijn broek aan terwijl hij in notitieboekjes krabbelde en met zijn hoofd op het tapijt bonkte. Hij dacht dat hij het nooit zou afmaken, en schreef 80-tal verzen voordat hij het uiteindelijk afkuiste. Zijn platenmaatschappij luisterde, en vertelde hem dat het niet goed genoeg was om uit te brengen. Hij won de strijd echter, en sindsdien is Hallelujah uitgegroeid tot een monster. Het is meer dan 300 keer gecoverd, door iedereen van Jeff Buckley en John Cale tot kd Lang en Alexandra Burke, en er zijn minstens 5 miljoen exemplaren van verkocht in al zijn verschillende versies. En toch is er nog steeds iets speciaals aan het origineel. Het is niet de meest populaire of gepolijste, maar het is misschien wel de meest ontroerende. Als Hallelujah uiteindelijk een lofzang is op gebroken zijn – over de manieren waarop mensen verlossing zoeken – dan klinkt niemand zo gebroken of verslagen als Cohen. Zijn vermoeide bariton kauwt op bijbelse toespelingen over verloren geloof en vluchtige verlossing, waarbij hij religieuze levenslijnen vermengt met seksuele genezing en littekens van relatiestrijd. Er zou een geleerde voor nodig zijn om elke regel diepgaand te analyseren – om die knipogen naar Koning David, Samson en de rest te ontleden – maar het is het einde dat het meest in het oog springt, wanneer alles is blootgelegd en Cohen alleen nog maar zijn berouwvolle trots over heeft. “Even though it all went wrong / I’ll stand before the Lord of Song / With nothing on my tongue but Hallelujah,” zweert hij, gebroken maar niet volledig gebogen.
7 I’m Your Man
Een sleazy, slijmerig pleziertje waarin Cohen zijn neus optrekt voor elke notie van waardigheid van een oudere staatsman en op 54-jarige leeftijd zweert zichzelf te vernederen voor een vleugje nieuw vlees. Het titelnummer van zijn gelijknamige album uit 1988 is opgebouwd rond een rinky-dink synth die kruipt van vuile lust en de hele tijd balanceert op een goed smakend koord tussen toewijding en deviantie. Aan de ene kant zweert hij zijn geliefde bij te staan, wat er ook gebeurt, aan de andere kant is hij gewoon wanhopig om zich met haar lichaam te voeden. Kijk maar naar de eerste paar regels, met de vage hint van kinky S&M wensen die op de loer liggen onder het stroperige sentiment. “Als je een minnaar wilt / doe ik alles wat je me vraagt,” hijgt hij. “En als je een ander soort liefde wilt / draag ik een masker voor je.” Hij stopt daar ook niet. “Als je een dokter wilt / zal ik elke centimeter van je onderzoeken,” gaat hij verder, totdat hij zo hard klauwt en krabt dat hij niet kan voorkomen dat hij overal dierlijke verwijzingen laat vallen. “Het beest wil niet gaan slapen,” pleit hij, voordat hij raspt: “Ik zou janken van je schoonheid / Als een loopse hond.”
8 Tower of Song
Sommige van Cohens beste composities zijn voortgekomen uit muzen: liedjes die zijn ontstaan door romances, vrijpartijen en inkepingen op zijn riem. Maar hier, op de machtigste van allemaal, wordt hij niet geïnspireerd door een gewone sterveling. Tower of Song is Cohens liefdesbrief aan zijn vak, waarin hij het najagen van de gave van poëzie vergelijkt met gevangen zitten in een nachtmerrieachtige gevangenis. Dit, zegt hij, is de prijs die hij betaalt voor creativiteit, en het is een sombere oude plek om te leven; jaren doorgebracht in een vervallen woonblok, dromend rond een schurftige flat waar hij wakker wordt gehouden door luidruchtige buren als de piepende herrie van Hank Williams “hoesten de hele nacht een honderd verdiepingen boven,” rammelt naar beneden door de vloerplanken. “Mijn vrienden zijn weg en mijn haar is grijs,” moppert hij. “Ik heb pijn op de plaatsen waar ik vroeger speelde.” Maar er is ook een ouderwetse magie, en de briljantie komt van hoe wrang gammel het geheel is: die luie rhumba beat; die zoete-maar-downbeat “doo-dop” achtergrondzang; de manier waarop Cohen doodprijst in zijn vergrijsde, Marmite-achtige vocaal: “Ik ben geboren met de gave van een gouden stem.” Zelfs aan het eind, als hij nog steeds de vergulde mythe van creatieve inspiratie aan het ontkrachten is, kun je de liefde in zijn stem voelen. “I’m just paying my rent every day, in the Tower of Song,” zegt hij, en de boodschap is duidelijk: dit is hard graven, een zware klus en een nooit eindigende les, en dat is waarom het zo’n genot is. Daarom zweet hij zich nog steeds in het zweet om het goed te krijgen.
9 The Future
Gezien zijn reputatie als meester van de ellende, is het geen wonder dat Cohen een kei is in apocalyptische horror. De ijskoude Euro-synthpop op First We Take Manhattan is een van zijn ijskoudste nummers ooit, waarin Cohen als een Bond-schurk de wereldheerschappij in het vizier heeft. Hij is al even somber op The Future, het titelnummer van zijn album uit 1992 – alleen is er deze keer geen strijd om de macht, alleen moreel verval en de opkomst van de slechtste mens. Het doet denken aan Cormac McCarthy’s einde-van-de-wereld roman The Road, gepubliceerd meer dan een decennium later, in de verwrongen ruïnes van dit alles; hoe Cohen, over de slinky en rollende riff, spreekt over de “sneeuwstorm van de wereld” die alles op zijn pad vernietigt, onheilspellend waarschuwt hoe “de dingen gaan glijden”, de wannabe dichters minacht “die proberen te klinken als Charles Manson” en brabbelt over vervaagde herinneringen aan het zien “naties opkomen en vallen / Ik heb hun verhalen gehoord, heb ze allemaal gehoord”. Maar wat het echt doet tikken is hoezeer hij ervan geniet de nihilistische vlieg in de zalf te zijn. “Geef me crack en anale seks!” blaft hij. “Geef me de Berlijnse muur terug / Geef me Stalin en St Paul.” Verschrikkelijk, angstaanjagend plezier.
10 Almost Like the Blues
Als zijn geld niet was verdwenen, zou het halfslachtige Dear Heather uit 2004 waarschijnlijk een trage eindstreep aan Cohens carrière zijn geweest. Niet lang daarna werd zijn voormalige manager Kelley Lynch ervan beschuldigd hem 5 miljoen dollar afhandig te hebben gemaakt, en terwijl de advocaten de hele zaak ontrafelden, was Cohen gedwongen weer aan het werk te gaan om de eindjes aan elkaar te knopen. Sinds het financiële getouwtrek begon, heeft hij een emmer vol live-optredens gedaan; de fantastische studioalbums Old Ideas (2012) en Popular Problems (2014) uitgebracht; en hij zal een nieuwe collectie rarities uitbrengen, Can’t Forget: A Souvenir of the Grand Tour, later deze maand uitbrengen. Het is een renaissance die eerder geboren is uit behoefte-pragmatisme dan uit goddelijke spontaniteit, maar eigenlijk doet dat er niet toe: het is gewoon heerlijk om hem weer met het bit tussen zijn tanden te horen. In Almost Like the Blues, van Popular Problems, is zijn stem getransformeerd in een geteisterd en dreigend gefluister. Hij dumpt ook zijn kruk van krakkemikkige keyboards en synths, ten gunste van skeletachtige, spookachtige hand-percussie en spaarzame, jazzy piano, terwijl hij zich in afgrijzen afwendt van wereldwijde wreedheden: “Ik zag mensen verhongeren / Er was moord, er was verkrachting / Hun dorpen stonden in brand / Ze probeerden te ontsnappen.” Tot zover de ernst – maar dan gooit hij er een van de kwaadaardigste onverwachte ballen in. “Er wordt gemarteld en er wordt gemoord,” kraakt hij egoïstisch. “En er zijn al mijn slechte kritieken.” Zelfs nu, 80 jaar oud en noodgedwongen terug in de studio, weet hij je nog steeds onwennig op je tenen te laten dansen.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via Email
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger