Maak kennis met de mensen die de beste filmtrailers ter wereld hebben gemaakt

Elke artistieke inspanning die als mooi of beklijvend of geestverruimend of misschien gewoon cool wordt beschouwd, is waarschijnlijk een sleur geweest. Iemand moest Michelangelo aantekeningen geven voor de Sixtijnse Kapel. Hetzelfde geldt voor film meesterwerken. Producenten rekenen, regisseurs hoeden aantrekkelijk menselijk vee, acteurs memoriseren moeizaam woorden. Filmtrailers, de bejubelde eerste glimp van iets dat het hoogtepunt vormt van tientallen jaren fanboyangst, zijn niet veel anders.

In 2005, twee dagen nadat ik mijn bachelordiploma in film had gehaald, liep ik Trailer Park in Los Angeles binnen, toen gevestigd in een klein bakstenen gebouw van drie verdiepingen aan Hollywood Boulevard en Ivar Avenue, op een steenworp afstand van waar filmlegendes hun handpalmen in het beton drukken voor het Grauman’s Chinese Theatre. (Trailer Park staat nu recht tegenover het theater, met een gloeiend uithangbord op de top). Ik had geen ervaring en geen ego, alleen een auto. Dus kreeg ik de taak om vers bewerkte kopieën van glimmende nieuwe trailers naar marketingexecutives in L.A. te rijden, een vaak gevaarlijke, ondankbare baan die door de technologie effectief is uitgebannen.

Trailer Park was een gonzende bijenkorf van rare, grappige, boze, vaak stonede mensen – de meesten zeer getalenteerd – die zo’n 20 uur per dag samenwerkten om op de een of andere manier twee uur durende films perfect te vatten in twee minuten en 30 seconden (en dan 60 seconden, 30, 15, wat je dwalende geest maar tijd voor heeft). Er waren teams van redacteuren en assistent-redacteuren, producenten van tempo’s en onhandige schrijvers, grafische mensen en geluidstechnici. En lage lopers. Soms kwam Tom Cruise in een Ford Excursion aanrijden om kaasplankjes te pakken en over de schouder van een redactrice te kijken als ze nieuwe versies van een Mission: Impossible III trailer. Dit is de sleur.

Niemand was blijer me te zien dan Jeff Gritton, toen een 22-jarige hardloper met een kornuit die het telefoontje kreeg om naar boven te verhuizen en assistent-redacteur te worden. Nu 35, heb je bijna zeker Gritton’s meesterwerken gezien. Hij hielp met het maken van de trailers voor veel van Pixar’s recente films, waaronder het in elkaar naaien van een bekroonde spot voor Up en de theatrale trailer voor Coco van vorig jaar.

“Soms beginnen we aan een trailer voordat ze zelfs maar zijn begonnen met filmen,” zegt Gritton. “We breken gewoon het script af. Dan krijgen we dailies, letterlijk alles wat ze hebben opgenomen, uren en uren.” De dailies zijn om veiligheidsredenen bedekt met spookachtige watermerken en voorzien van de naam van de producent en het huis, waardoor ze bijna niet te bekijken zijn en niet echt bruikbaar zijn voor piraten. Theoretisch.

Gezien het buitengewone en tijdrovende proces van CGI, zijn soms groene schermen, motion capture stippen op de gezichten van acteurs, misschien een kartonnen uitsnede waar uiteindelijk een draak komt te staan, nog zichtbaar in deze vroege cuts. “We kiezen de beste takes”, zegt Gritton. “Meestal is dat niet wat er in de film terechtkomt, daarom zie je in de trailer dingen die je later misschien niet meer herkent.” Met animatie is het nog ingewikkelder. Maandenlang heeft Gritton vaak niet meer om uit te knippen dan storyboards, of bewegende schetsen die bekend staan als animatics, en ruwe audio. (Brad Bird, regisseur van The Incredibles, heeft de stem van Edna getemporiseerd voordat hij zichzelf de rol toebedeelde.)

Bij grotere projecten hebben trailer editors in het begin “vier of vijf dagen” de tijd om het materiaal door te nemen, de film te analyseren, de beste dialogen uit te schrijven, naar muziek te luisteren en een tempo te vinden voordat ze gaan knippen. “In het ideale geval heb je voor versie één een paar weken de tijd om eraan te werken,” zegt Gritton. “Maar soms bellen ze en krijgen we twee dagen.”

Aan de andere kant van die telefoon zitten mensen als Trenton Waterson. Hij werkte als Marvel creative executive tijdens de tweede en derde fase van de MCU, voornamelijk aan Iron Man 3, voordat hij vertrok om zijn eigen filmprojecten te produceren. Marvel’s marketingteam belde drie of vier trailerhuizen, soms met harde richtlijnen, en liet de trailerproducenten, redacteuren en tekstschrijvers los op het beeldmateriaal.

“Ik herinner me dat de boodschap van Iron Man 3 was: ‘Maakt het pak de man of maakt de man het pak?'” lacht Waterson. Elk huis stuurde twee of drie eerste trailers in, waarna hij en Marvel-topmannen, president Kevin Feige en producent Stephen Broussard, de spots kritisch onder de loep namen. “Vijf van de trailers hadden het echt begrepen,” zegt Waterson. “Twee of drie waren van, ‘Spektakel! Iron Man! Felle laserlichten! Door de lucht zweven! Geweldig, maar niet onze film.” Soms krijgt één trailerhuis groen licht, maar vaker wordt het werk verdeeld over een paar huizen om verschillende perspectieven te krijgen en verschillende demografieën te bereiken. Ze wedijveren om de “finish” aan het eind (d.w.z. de uiteindelijke versie die op de voorkant van een theater wordt geprojecteerd). Deze huizen worden betaald voor ongeveer 50.000 dollar om te beginnen aan een trailer met één of twee revisies. Als ze door de studio worden uitgekozen om een campagne af te maken, kan de uiteindelijke uitbetaling in de miljoenen lopen, afhankelijk van het aantal trailers, teasers, tv-spots en online campagnes die uiteindelijk worden gemaakt.

Gezien hoe trailers door streaming en YouTube explosief in populariteit zijn gestegen, merkt Waterson ook op hoe studio’s hun opnameschema’s hebben aangepast om ze vooraf te beladen met “trailer-momenten”. “Voor de eerste twee weken van Avengers, hebben we doelbewust een gekke hoeveelheid materiaal geschoten omdat ze al dachten aan Comic-Con het volgende jaar,” zegt Waterson. “Ze hebben zoiets van, ‘Het duurt negen maanden voor de visuele effecten. We moeten dit binnenkrijgen!””

Andere studio’s hebben geen idee wat ze willen. “Soms lijkt het wel of de huizen de basis van een strategie moeten leveren,” zegt Travis Weir, ooit copywriter bij Trailer Park, die nu achter de schermen beelden snijdt voor Sony en Paramount. “Zeker, dat is een groot deel van waar we voor betaald werden, maar soms is het een beetje verrassend. Het is als, ‘Nou, jullie zijn degenen die het verdomde ding maken. Hebben jullie geen idee?”

Hoewel iedereen het er over eens is dat het makkelijker is om trailers voor goede films te maken, suggereert Bill Neil, een editor bij Buddha Jones, dat het moeilijk is om de uiteindelijke verdiensten van een film te beoordelen, omdat hij naar elementen kijkt in plaats van naar een voltooid werk. “We proberen het beste van elke film te ontdekken,” zegt Neil. “Wat is er spannend aan de film, wat is de best mogelijke versie ervan, want hij is nog niet volledig gevormd. We laten ons inspireren door dat idee, en dat is waar we mee aan de slag gaan. Als de film uitkomt en niet zo geweldig is, dan hebben we ons best gedaan.”

Terwijl producenten en redacteuren zwoegen, verschuilen copywriters zich in hun kantoren, dozijnen pogingen doend om zes-woorden-taglines te bedenken en spetterende verhalen te verzinnen voor trailers en tv. “Het is abstracte kunst,” zegt Weir. “Soms schreef ik gewoon het meest beledigende, absurde en compleet tonale ding en begroef het daar gewoon in, gewoon om te zien of iemand het zou lezen. Vaker wel dan niet werd dat een kanshebber.”

Er wordt meer gericht geëxperimenteerd in de baaien, waar editors als Neil en Gritton nieuwe methoden ontwerpen om hun trailers te laten opvallen tussen de acht tot tien die je voor de meeste big-budgetreleases op vrijdag ziet.

“Bij veel verhalende filmmontages heb je de neiging om de redactie onzichtbaar te laten zijn,” zegt Neil. “Bij trailers is het veel meer op stijl gericht. Je kunt veel opzichtiger zijn – je wilt opzichtig zijn.” Voor Neil is muziek en sound design het hart van de trailer. Denk aan de Inception “bwooong.” Meerdere mensen vertelden me dat het Neil’s werk was voor de remake van de Texas Chainsaw Massacre uit 2003, die de manier waarop horror trailers worden gemaakt opnieuw definieerde. Met het simpele draaien van de camera legde hij de lat hoog.

“Het frame trilde en het beeld was zinderend en de geluiden stonden helemaal vooraan in de mix, niet begraven in de dialoog,” zegt Weir, die bij Trailer Park kwam werken in de hoop met Neil te kunnen werken. “Zijn invloed op mij was gedurfd. Hij vestigde de aandacht op zijn cuts, maar niet op een ongerechtvaardigde manier. De trailer staat een beetje los van de film, maar op een of andere subliminale manier wilde hij het publiek vertellen: ‘Maak je geen zorgen, dit is niet de Texas Chainsaw die je hebt gezien.'”

Neil, die al meer dan 20 jaar knipt, heeft sindsdien gewerkt aan trailers voor “zo’n beetje elke horrorfilmremake” sindsdien, waaronder Dawn of the Dead. Hij heeft ook een aantal van de meest memorabele trailers sinds 2000 gemaakt, waaronder The Prestige, The Wolf of Wall Street, Flight, en Mother!, waarvan hij de laatste een “verbijsterend moeilijke film om te proberen te verkopen” noemde. Zijn trailer voor het hoogtepunt van M. Night Shyamalan’s Unbreakable trilogie, Glass, debuteerde afgelopen weekend.

Een nieuwere trend is het gebruik van langzame, krachtige covers van bekende nummers. Denk aan The Social Network en “Creep”, Fifty Shades of Grey en “Crazy in Love”, en recentelijk Ocean’s 8 en “These Boots Are Made for Walkin'”. Voor Coco hadden Gritton en de studio tientallen liedjes geprobeerd, maar niets werkte echt. Dus liet hij een van zijn vrienden een cover van “Bitter Sweet Symphony” spelen op een Mexicaanse gitaar en kreeg de goedkeuring.

Als een editor en producer eenmaal hun eerste versies hebben vastgelegd, worden de studionotities behandeld – soms maandenlang in de aanloop naar de release van een trailer. Dan versnelt de tijdlijn. “De meeste trailers komen boven de 30 versies uit,” zegt Gritton. “Tien jaar geleden racete een groep hardlopers, allemaal onaangepaste twintigers met andere carrièredoelen, met DVD’s en tapes van elke versie naar Fox, Sony, Disney en meer. In de filmkluis hingen de lopers rond en “leenden” kopieën van Borat voor een weekend zes maanden voor de release van de film. Volgens Dave Horwitz, een voormalige hardloper en nu schrijver voor Rick and Morty, klaagden ze over de schurkenstreken van de directie op Entourage-niveau en “verfraaiden ze de kilometerstanden enorm” toen de benzine bijna $5 per gallon kostte. Tegenwoordig lopen speciale glasvezellijnen tussen de studio’s en de trailerhuizen in plaats daarvan live en in real time. Toch verschuift de business weer gretig naar beveiligde streamingdiensten. Maar de essentie is hetzelfde: redacteuren maken de veranderingen. Ze posten een stuk. De opmerkingen komen binnen. De cyclus herhaalt zich.

De redacteur blijft desnoods de hele nacht om het precies goed te krijgen, maar dan komt de producer vertellen dat de muziek te laat is. Er is zelfs een nachtdienst om noodverzoeken af te handelen die na 21.00 uur vanuit de studio’s binnenkomen, als er tenminste iemand op tijd vertrekt.

“Ik spring op veel dingen in. Soms is het zo simpel als het inknippen van graphics en voice-over. Andere keren zijn het grote noten”, zegt Natalie Chetkovich, die al 15 jaar ’s avonds Trailer Parks steunpilaar is. “Ik moet een manusje-van-alles zijn. Ze gooien me op actie, en dan zal ik op romantische komedies, en dan zal ik op politieke drama’s.”

Chetkovich herinnert zich dat hij in 2008 rond middernacht werd gebeld door producent Jerry Bruckheimer toen Confessions of a Shopaholic – een film over een winkelverslaafde die verdrinkt in creditcardschulden – in het licht van de financiële crisis van de ene op de andere dag moest worden herverpakt.

“Het was lange tijd een beetje een verborgen geheim,” zegt ze. “De klanten wisten niet dat we iemand hadden die ’s nachts werkte. Het is zo van: ‘We hebben het ’s ochtends op magische wijze voor elkaar gekregen, hoe is dat gebeurd?'”

“Dit alles is tot nu toe het ideaal geweest – een nominale mars van vooruitgang naar het eindproduct. Dat is het zelden,” zegt Weir. “Overeenkomsten lopen af. Reshoots vinden plaats. Films worden op de lange baan geschoven. De regisseur komt eindelijk op een plek met fatsoenlijke Wi-Fi en bekijkt versie 25, om vervolgens de helft van de opnamen te markeren wegens spoilers. Hij haat de muziek of beweert dat de film die verkocht wordt niet de film is die ze gemaakt hebben. Het geduld raakt op of iemand wordt te zout tijdens een telefoongesprek en het is al te laat om zijn excuses aan te bieden.”

Weinig regisseurs hebben het laatste woord over een trailer, maar de meesten hebben wel inspraak, afhankelijk van hun status. “Shane Black krijgt waarschijnlijk alleen de trailer te zien,” zegt Waterson. “Ik ben er niet meer bij, maar ik weet zeker dat de gebroeders Russo er zwaar bij betrokken waren, omdat ze zoveel invloed hadden.” Gritton herinnert zich dat Christopher Nolan in totaal slechts zo’n 40 minuten beeldmateriaal stuurde, niet de typische honderd uur, om de hele Dark Knight Rises-campagne te knippen.

Aannemend dat de finish uiteindelijk is gewonnen, wordt die watermerkzooi bij afwerkhuizen vervangen door schoon beeldmateriaal en grotendeels voltooide VFX- en CGI-shots. De ruwe animatie wordt vervangen door het echte werk en opgenomen optredens worden toegevoegd. Soms kloppen de grappen niet meer. “Je komt steeds dichterbij en dan krijg je de lijst van het animatieteam van de studio met details over welke shots niet op tijd klaar zullen zijn”, zegt Gritton. “Dus nu moet je iets nieuws vinden.”

De laatste stap is de geluidsmix, waar vaak de regisseur van de film, studio-executives, trailer-editors, producenten en alle andere verantwoordelijken opduiken. “‘Verhoog deze lijn, verlaag dit geluidseffect. Doe dit. Doe dit. Doe dat. Die mixen duren uren en uren en uren,” zegt Gritton. En zelfs dan heeft hij maanden werk zien sneuvelen op de deadline.

Als de trailer af is, wordt hij eindelijk naar de bioscoop gestuurd en geüpload naar YouTube, waarna een of ander Twitter-ei met de naam Cornholio6374438 hem afval noemt en klaagt over spoilers.

Daarvoor zullen de meeste trailerredacteuren je beleefd instrueren om zand te stampen. “Er zijn bedrijven die trailers testen met honderden mensen uit verschillende demografieën in het hele land,” zegt Neil. “Als hen wordt gevraagd wat ze graag zouden willen zien, is het antwoord vaak ‘meer’. Meer informatie, meer verhaal, meer schrikken. Om de film aantrekkelijker te maken, moet je misschien iets meer laten zien. Mensen willen weten wat ze kopen. Ze willen niet blindelings naar binnen gaan. Als je al verkocht bent aan de film, hoef je de trailer niet te bekijken.”

Advies niet opgevolgd. Bedankt.

Matthew Kitchen is redacteur voor de weekendrubriek Off Duty van The Wall Street Journal en een fan van de trailer van The Prestige.

Bekijk alle verhalen in Films