En wat stond er op die vijf pagina’s tellende lijst? “Alles,” antwoordde Buck kortaf, nippend aan sinaasappelsap in een bar terwijl zijn vrienden de Jayhawks aan de overkant van de straat een soundcheck hielden. “Alles behalve liedjes schrijven, liedjes spelen en ze opnemen. Het was het geld, de politiek, 24 uur per dag nieuwe mensen ontmoeten, niet de baas zijn over mijn eigen beslissingen.”
Zelfs het maken van R.E.M. albums werd soms een beproeving. “Toen Pro Tools eenmaal was uitgevonden,” zei Buck, “was dat geen pretje. We hebben een paar albums gemaakt waarvan ik dacht: ‘Ik weet niet eens of dit wel een plaat is. It’s just some sounds we put together.'”
Maar meer dan wat ook, “haat ik de business,” verklaarde Buck stellig. “En ik wilde er niets mee te maken hebben.”
De gitarist kreeg zijn zin. Buck, 59 jaar, is een van de drukst bezette ex-rocksterren in Amerika, ook al weet je dat misschien niet. Dat komt omdat hij bijna al zijn werk off the grid doet, platen maakt en cluboptredens doet met oude en goede vrienden. Hij speelt met bands als de Minus 5, zijn langlopende combo met R.E.M.-gitarist Scott McCaughey uit een ver verleden, en Filthy Friends, een nieuwe groep die Buck heeft gevormd met Corin Tucker van Sleater-Kinney. Buck was onlangs co-producer van het nieuwe album van de Jayhawks, Paging Mr. Proust. Hij is ook een eigenzinnig excentrieke soloartiest, die eigenzinnige vinylalbums uitbrengt zoals I Am Back to Blow Your Mind Once Again uit 2014 en Warzone Earth uit vorig jaar via het kleine, onafhankelijke Mississippi Records.
Tot ons gesprek in januari hadden Buck en ik het nog niet gehad over het einde van R.E.M. Ik schreef voor het eerst over de groep in 1982, na het zien van een vroege, wervelende show in de New Yorkse club Danceteria, en interviewde de band regelmatig in de daaropvolgende drie decennia. Maar Buck was het enige lid dat ik niet voor de goede orde heb gesproken op het moment dat de groep uiteenviel. In feite was Buck – die met zijn vrouw Chloe Johnson in Portland, Oregon woont en twee dochters uit een vorig huwelijk heeft – in afzondering, in Todos Santos, toen R.E.M. de aankondiging deed. “Hij wilde van alles weg zijn,” zei McCaughey op een dag tijdens het festival van dit jaar. “Die band was de drijvende kracht in zijn leven geweest, en het was echt een grote verandering voor hem. Hij wilde er niet over praten.”
Maar onder het genot van een jus d’orange, terwijl hij het ontstaan van zijn Todos Santos-festival uitlegde en de nadruk legde op de genoegens die gepaard gaan met de stress van het organiseren van een lang weekendfeest met zijn favoriete muzikanten, was Buck scherp, open en grappig over zijn oude band, het unanieme besluit om te stoppen en de vriendschappen die zijn drie decennia in een business die hij niet kan uitstaan hebben overleefd. Ook vrienden spraken dat weekend vol waardering over hem.
“Hij is de peetvader,” zegt zanger-gitarist Steve Wynn, die met Buck in het Baseball Project speelt – een groep die alleen maar originele liedjes over die Amerikaanse hobby ten gehore brengt – en hem voor het eerst ontmoette in 1984, toen Wynn in het Dream Syndicate zat. “Aan de ene kant weet hij wat hij muzikaal wil. Maar hij is ook een pleitbezorger. Ik heb cassettes in mijn kast staan van al die dingen die Peter me gegeven heeft – de eerste Hüsker Dü plaat, het eerste Replacements album, Love You van de Beach Boys met zijn handschrift op het label. Het klikte meteen, we waren grote muziekfans, vol pis en azijn en we wilden de wereld in vuur en vlam zetten.”
R.E.M. tekende onlangs een licentiedeal met Concord Bicycle Music om hun Warner Bros.-catalogus te beheren. Maar afgezien van zakelijke ontmoetingen, zoals Buck uitlegde, blijft hij close met Mills, die het hele weekend in Todos Santos zong en speelde, en Stipe. “Ik heb drie weken geleden nog met Michael gegeten,” merkte Buck op. “En ik zie Mike vaker omdat hij graag rondhangt bij rock & roll shows. En zo’n beetje elke band waar ik mee speel – daar speelt hij ook mee.”
Wie begon er eerst over – R.E.M. die uit elkaar gaat?
We waren in Bergen, Noorwegen. Ik hou echt van Bergen. Ik wilde de stad zien. Ik had vier uur vrij. In plaats daarvan hadden we een drie uur durende bandmeeting. Ik was echt kwaad. We hadden het erover om wat shows aan de tour toe te voegen. Het was een hoop geld, maar ik wilde niet gaan. Ik zal niet zeggen waar het was. Ik keek ze aan en zei: “Als dit onze laatste tour is, wil ik niet eindigen met twee halfvolle shows in een staat waar je me niet eens kon betalen om er een voet te zetten.” En ze zeiden, “OK.”
De laatste show – we waren in Mexico City. We zijn als de Beatles daar. Het was geweldig voor ons. En ik zei, “Dit is een beetje triest.” En Michael zegt, “Ja, een beetje. We zullen deze liedjes waarschijnlijk nooit meer spelen.” En ik zei, “Misschien heb je gelijk.”
Maar we waren bezig met de laatste plaat, Collapse Into Now. We hadden niets aangekondigd of zo. We kwamen bij elkaar, en Michael zei: “Ik denk dat jullie het wel begrijpen. Ik moet hier een lange tijd weg van zijn.” En ik zei: “Wat dacht je van voor altijd?” Michael keek naar Mike, en Mike zei, “Klinkt goed voor mij.” Zo is het besloten.
Jullie waren buitengewoon kalm over het beslissen van zoiets definitiefs.
We hadden het gevoel dat we een geweldige laatste plaat hadden gemaakt. De laatste twee platen die we hebben gemaakt – ik ben er echt trots op. Accelerate staat in mijn top vijf. Maar we kwamen op het punt dat we onze eigen weg wilden gaan. We wilden niet 20 jaar oude liedjes blijven doen. Eén ding dat je misschien opvalt aan ons drieën: Niemand van ons heeft iets gedaan om ons in de publieke belangstelling te brengen. We doen wel dingen, maar we zijn niet in talkshows geweest, hebben geen reality TV gedaan of een supergroep samengesteld. Collapse Into Now was onze laatste plaat bij een groot label. Ik wil nooit meer bij een major label zitten.
Heeft iemand van hen het gevraagd?
Bertis – zijn werk is om mensen bij me weg te houden, dus ik heb geen idee. Ik zit bij Mississippi Records, en ik heb mezelf bij hen getekend.
Ze hebben een geweldige winkel in Portland.
Je hebt de platen gezien die Eric uitbrengt: Afrikaanse en psychedelische muziek, oude gospel en blues. Ik zei: “Hé, Eric, ik ben een soloalbum aan het maken – wil je het uitbrengen?” Hij zei, “Wat verwacht je op het gebied van promotie?” Ik zei: “Geen.” “Wil je cd’s of downloads?” “Nee.” Ik wilde alleen vinyl uitbrengen. Hij was nogal opgelucht. Hij vertelde me later dat hij bang was dat het de gitarist van band X zou zijn, die precies zo zou klinken als band X, maar dan met de slechtste zanger. Hij was heel blij dat de platen behoorlijk fucked up en weird waren.
Hoe zou je je gemiddelde werkdag als muzikant nu omschrijven?
Ik heb geen gemiddelde dag – nooit. Ik speel zo’n beetje elke dag gitaar. Als ik wil schrijven, komt het meestal in een stroomversnelling. Soms zet ik me in voor iets waar ik niet echt op voorbereid ben, dus dan ben ik uren bezig om iets te verzinnen zodat het lijkt alsof ik voorbereid ben. “Zaterdag heb ik een studiodag – ik zal zien waar ik mee kom.” Maar werken en leven zijn voor mij zo’n beetje hetzelfde.
In het verleden waren het twee aparte dingen. De wereld stopte voor mij om te werken. En dan begon het weer als ik niet aan het werk was. Nu werk ik thuis. Ik neem veel op in Portland. Ik heb nog niet veel getourd. Ik doe misschien nog één tour als leadzanger – nog één voor ik te oud word. Maar ik voel me op mijn gemak als gitarist bij de Jayhawks als ze één man te kort komen.
Toen je je drie soloalbums maakte, zag je ze toen als persoonlijke statements of gewoon als een opeenstapeling van dingen?
De eerste – ik had nog nooit gezongen. Ik was niet erg goed. We hebben die plaat in vijf dagen gemaakt. Wat ik graag doe is vier of vijf nummers schrijven, de jongens bij elkaar halen, een middag repeteren en dan alles live in één take knippen. Op de nieuwe plaat, denk ik dat er twee overdubde vocalen zijn. Ik speel in de kamer met de drums, de bas en de gitaar. We spelen op 120 decibel en ik schreeuw. Zo deden de Pretty Things het ook, stel ik me zo voor.
Hoe kijk je terug op wat R.E.M. heeft bereikt – ondanks alles wat je onderweg hebt gehaat?
Ik ben echt trots op het feit dat we in 2011 zijn geëindigd met de idealen waarmee we in 1980 zijn begonnen. Ik ben echt trots op het oeuvre. Er zijn een paar platen die niet geweldig zijn. Maar er zijn ook een paar platen van Bob Dylan die niet geweldig zijn.
Wat was het punt, met R.E.M., waarop je je realiseerde dat je in die idealen geslaagd was?
In de jaren tachtig. We waren het middelpunt van deze kleine cultuur die in wezen uit studenten bestond. Ik praat met mensen van een bepaalde leeftijd, en we hebben ze allemaal beïnvloed, ook al was het alleen maar de manier waarop we het deden. Dat gezegd hebbende, veel mensen denken dat Automatic for the People onze beste plaat is, en dat was na onze culturele piek. Ik hou van het feit dat we er afstand van hebben genomen, en dat we geen kwaad woord over elkaar hebben gesproken. We klagen elkaar niet aan.
Technisch gezien is de band uit elkaar gegaan. Maar dat deden we niet echt. We maken gewoon geen platen meer en toeren niet meer. We hebben een uitgeverij. We bezitten de masters van onze Warner Bros. platen. We bezitten gebouwen. We bezitten een magazijn met tapes en spullen die ik nog niet eens heb gezien. Waarom naar een pakhuis gaan? We moeten het altijd over uitgeven hebben. Die vent maakt een te gekke film en hij kan ons niet veel betalen. Maar het is een cool ding. En dit liedje is voor iets waar ik niet naar zou gaan kijken, maar het zal een miljoen exemplaren verkopen. Daar krijgen we meer voor.
Het is een interessant leven: Je bent actief, maar niet bijzonder zichtbaar. Typisch is dat bands worden opgericht om aandacht te trekken. Dat was de boog waar jullie voor vochten in R.E.M. – om arena’s in te gaan met de idealen die ik zag toen jullie in 1982 in Danceteria in New York speelden.
Het is grappig, want ik deed een tournee met Alejandro Escovedo, en zijn managementbedrijf vroeg om mijn persmap. Ik zei: “Ik heb geen persmap.” Waarom zou ik een persmap hebben? Iedereen die naar een show van mij komt, weet wie ik ben of niet. Ze zeggen, “Heb je een persfoto?” Ik stuurde ze de enige foto die ik heb – van mij met een apenkop op, dansend op straat. Niemand heeft die gebruikt. Ik wil al die dingen gewoon niet doen. “Wat zal er in de persmap staan?” Kan me niet schelen. Verzin het maar.
Heeft u persoonlijk veel belangstelling voor de catalogus van R.E.M. – om de kluizen op te graven voor speciale heruitgaven of bloemlezingen, zoals Bob Dylan en de Rolling Stones hun archieven ontginnen? De meest ongebruikelijke set die R.E.M. uitbracht was de set MTV Unplugged shows uit 2014.
We hebben niet veel overgebleven studionummers die af zijn. We zouden waarschijnlijk een album kunnen uitbrengen met materiaal dat we te middelmatig vonden om op de originele platen te staan.Waarom zouden we dat doen? Michael maakte meestal geen nummers af als hij ze niet goed vond. Het was niet zo dat we 20 nummers hadden om uit te kiezen voor elk album. We hadden er 14, en 12 zouden de plaat halen. De andere twee zouden B-kantjes kunnen zijn.
Als we al die B-kantjes niet al hadden uitgebracht, hadden we een mooie twee-CD set met behoorlijk goede nummers. Maar ik denk er niet veel over na. Het zou leuk zijn als de muziek in de publieke belangstelling kon blijven staan. En tot op zekere hoogte is dat ook zo.
Wat zie je als de huidige staat van de rock? Heeft R.E.M. genoten van hun succes en impact in het laatste gouden tijdperk?
Ik sprak met Colin Meloy . Hij zei: “Tjonge, jullie kwamen op het juiste moment. De festivals zijn verschrikkelijk nu. Ze hebben allemaal die verdomde danstent. Je krijgt van die kinderen die helemaal aan het trippen zijn, er doorheen lopen en schreeuwen tijdens jullie set, en dan is er dat gedreun de hele nacht lang.”
Het laatste wat me als beweging heeft geraakt, was riot grrrl. Ik was net naar Seattle verhuisd en kreeg Bratmobile, Bikini Kill en Sleater-Kinney te zien, voor 20 mensen – deze groepen die de wereld veranderden. Als Corin Tucker en ik dingen doen, ontmoet ik de hele tijd 15-jarige meisjes die naar haar toe komen en haar vertellen hoeveel die muziek voor hen betekent. Maar er is altijd geweldige muziek. Ik vind het elke dag.
Voel je nog steeds het gevoel van gemeenschap en doelgerichtheid onder je vrienden en collega’s dat R.E.M. had – en koesterde – met andere bands in de underground van de jaren tachtig?
De meeste mensen met wie ik hier praat – die hebben altijd een nieuwe plaat in de kast staan. Mijn laatste kwam twee maanden geleden uit. Dat is iets dat deel uitmaakt van je leven. Je bent ermee begonnen. Je blijft het doen. Ik ben veel vrienden uit het oog verloren, omdat ze niet toeren of platen maken. Ze hadden een dagtaak of kinderen. Kinderen zijn een dagtaak. Niet iedereen heeft het geluk om dit te kunnen doen.
Je neemt de hele klas van 1981 tot 1984 – ik weet niet zeker of je had kunnen kiezen wie er 30 jaar later nog platen zou maken. Ik zou geld hebben gezet op X als een band die elke keer een miljoen platen zou verkopen, en iedereen zou zeggen: “Wow, deze jongens zeggen echt iets over Amerika.” Ik weet niet wat er gebeurd is. Maar zelfs als je geluk hebt, is het moeilijk. En als je geen geluk hebt, is het echt zwaar. Ik heb mijn hele leven geluk gehad.
Ooit, halverwege de jaren tachtig, ontdekten de platenmaatschappijen hoe ze het moesten aanpakken – hoe ze de muziekbusiness konden runnen alsof ze bonen verkochten. Toen dat eenmaal was gebeurd, werd alles een regel. En mensen begonnen meer aandacht te besteden. Nu weet iedereen hoe het moet. Je vormt een rockband, neemt iets op, zet het op Bandcamp, maakt een kleine video voor YouTube. Ik wil het niet neerhalen. Maar het was vroeger als het Wilde Westen. Nu is het Hollywood.
Opvallend is dat ik geen 21 ben. Ik ga niet met dezelfde mensen om als mijn dochters. Maar ik zie geen 21-jarigen bands vormen als “Fuck you to the man.” Ze vormen bands omdat ze er hun brood mee kunnen verdienen. En daar is niets mis mee.
Heb je R.E.M. niet opgericht om als muzikant je brood te verdienen?
Nee. Ik dacht een paar platen te maken en dan in de platenzaak te komen en te zeggen: “Hij heeft die coole plaat gemaakt die in 1983 is uitgekomen.” Ik had niet verwacht dat ik er mijn brood mee zou verdienen. Ik heb nooit een nieuwe auto gehad. Ik kocht al mijn kleren tweedehands. Ik kocht een huis, maar dat kostte 52.000 dollar. Ik was de eerste persoon die ik kende die een huis bezat. Ik had zoiets van, “Dit is niet slecht. Het heeft twee extra slaapkamers, dus ik kan ze verhuren om de hypotheek te betalen.”
Ik heb geluk gehad. Ik hoef nooit meer te werken als ik dat niet wil. Maar ik doe veel werk. Mijn accountant zegt me nu de hele tijd: “Je doet veel werk. Je krijgt er alleen niet voor betaald.”