Solsbury Hill
Gezien het financiële gat waarin hij zat, en het succes van The Lamb Lies Down On Broadway, was 1974 een vreemd jaar voor Peter Gabriel om zijn ontslag in te dienen als frontman van Genesis. Een van de redenen die hij opgaf om te stoppen was ook vreemd – hij beweerde dat hij meer tijd wilde doorbrengen in zijn groentetuin. Terwijl hij werkelijk veel tijd had besteed aan het verzorgen van de kool in de tuin van zijn Cotswolds cottage, was zijn dochter Anna-Marie net in stuitligging geboren en had een ernstige infectie opgelopen. Dit betekende dat Gabriel eigenlijk was gestopt om meer tijd met zijn gezin door te brengen – maar zonder de gebruikelijke eufemistische implicatie die deze uitdrukking vaak met zich meebrengt wanneer hij op publieke figuren wordt toegepast. Tijdens zijn sabbatical van het opnemen van muziek, combineerde hij de zorg voor een kind en het verzorgen van zijn peulvruchten met het zich verdiepen in de studie van wereldreligie, kunst en filosofie, niet te vergeten Afrikaanse, Aziatische en Zuid-Amerikaanse muziek, en werd hij een vroege liefhebber van punk en post-punk. Als een afstandsonderwijs in esoterische, internationale en underground cultuur, zowel modern als oud, zou dit alles, vroeg of laat, de tweede fase van zijn muzikale carrière beïnvloeden. Maar niet in het begin. Zijn eerste single, Solsbury Hill – uitgebracht in 1977 – mag dan de aftrap zijn geweest van zijn solocarrière, zowel muzikaal als tekstueel was dit een streep die getrokken werd onder zijn tijd bij Genesis. Tegen de opzwepende maar eenvoudige riff zong Gabriel over een spiritueel ontwaken/epifanie/bovennatuurlijke gebeurtenis die hem ertoe aanzette de banden met het verleden te verbreken en alles op het spel te zetten voor een nieuwe worp met de dobbelstenen. Het was, veruit, het meest opvallende nummer van zijn debuutalbum, Peter Gabriel One (aka Car).
DIY
Er is veel aan te merken op Peter Gabriel Two (aka Scratch) dat in 1978 uitkwam. De interesse van de zanger om inventieve studioproductietechnieken en teksten over esoterische of ongebruikelijke zaken toe te passen op een mainstream populair muziekformaat begon zijn vruchten af te werpen. De aanwezigheid van Robert Fripp – bijna altijd iets om te vieren – voegde kleur en verve toe aan de LP, niet in het minst op Exposure, het nummer dat hij mede schreef en waarop hij rijkelijk zijn Frippertronics toepaste. De nummers die echt schitteren zijn echter de radiovriendelijke post-glam nummers die schatplichtig zijn aan Roxy Music en David Bowie, met name DIY, een frisse new-wave stamper.
Games Without Frontiers
Games Without Frontiers, de leadsingle van Peter Gabriel Three (aka Melt), is samen met Sledgehammer zijn grootste Britse hit; het bereikte nummer 4 bij de release in 1980. Melt is misschien wel het juweel in Gabriël’s kroon en vertegenwoordigt het begin van zijn “keizerlijke periode” (om Neil Tennant’s uitdrukking te lenen om het creatieve en commerciële potentieel van een artiest te beschrijven die samen een hoogtepunt bereiken), die zou duren tot na de release van zijn vijfde album, So, in 1986. Toch was het 36 jaar geleden niet voor iedereen duidelijk dat de sterren van de zanger op één lijn stonden. Toen ze de LP hoorden, beschuldigde Atlantic Records – dat hem in de VS verdeelde – hem ervan “commerciële zelfmoord” te hebben gepleegd en lieten ze hem vallen. Dit was iets waar het bedrijf bijna onmiddellijk spijt van kreeg nadat Games Without Frontiers een hit werd in het Verenigd Koninkrijk en radioprogramma’s begon op te pikken in de VS. Het liedje was een (opzettelijk) kinderlijke kijk op internationale zaken met verwijzing naar de populaire familie TV-show Jeux Sans Frontières (It’s a Knockout) – en toonde zijn talent voor het maken van gelikte maar ongewone en zeer individuele popsongs.
Intruder
Dit albumnummer van Melt schokte luisteraars om een aantal redenen. In eerste instantie veroorzaakte het een breuk in de muziekproductie aan het begin van de jaren tachtig. In alle opzichten was het de eerste track die het gebruik van gated reverb op de drums op de voorgrond plaatste. Dit effect, dat een intense gespierdheid geeft aan de punchiness van een ritme terwijl elke slag wordt gepresenteerd in een ongerepte scheiding die grenst aan steriliteit, zou het handelsmerk geluid van pop in de eerste helft van de jaren 1980 worden. Gabriel’s versie van het verhaal (die wordt betwist) is dat technicus Hugh Padgham het effect bedacht als een kleurstof en het toepaste op de kit van Phil Collins tijdens de sessies voor Melt. Gabriel werd enthousiast van het idee om het nu buitenaards klinkende ritme naar de voorgrond van de mix te duwen en vroeg zijn voormalige bandmaat om een eenvoudig patroon zonder franje te spelen; hij ging zelfs zo ver dat hij al het metaal van de kit haalde. Toen Collins door bleef gaan om drums te raken die er niet meer waren, losten ze het probleem op door simpelweg meer toms toe te voegen. De resultaten waren ronduit indrukwekkend. (Collins – samen met Padgham en producer Steve Lillywhite – verspilde weinig tijd om de methodologie toe te passen op zijn eigen single In the Air Tonight. Maar populaire muziek is op zijn indrukwekkendst wanneer de boodschap even impactvol is als het medium. Op Intruder klinkt het geschraap van een gitaarsnaar als een metalen wurgtouw dat tot het breekpunt wordt gespannen terwijl Gabriel griezelig zingt vanuit het gezichtspunt van wat een travestiete inbreker lijkt te zijn – en de motivatie van seksueel geweld wordt op duistere wijze gezinspeeld. Wat er ook aan de hand is, Gabriel’s gewenste doel om “een gevoel van urgentie” te creëren is zeker bereikt.
Biko
Eén van de punten van kritiek op politieke liedjes van popsterren in de jaren tachtig was dat het vaak om ongerichte polemieken ging of zelfs beledigende fantasieën; dat ze weinig meer waren dan voorbijgaande grillen van slecht geïnformeerde en losjes geëngageerde mensen. Biko, het slotnummer van Melt, had niet specifieker kunnen zijn. De openingstekst diende om het onderwerp – de moord op de zwarte Zuid-Afrikaanse anti-apartheidsactivist Steve Biko – in een zo specifiek mogelijke geografische, temporele, ruimtelijke en politieke positie te verankeren: “September ’77 / Port Elizabeth, mooi weer / It was business as usual / In police room 619.” Vanaf 1980 – het jaar dat hij Womad mede oprichtte – zou Gabriel van sommige kanten kritiek krijgen vanwege zijn betrokkenheid bij zogenaamde “wereldmuziek”. Gabriel’s eigen interesse in Afrikaanse muziek en politiek was echter noch modeverschijnsel, noch oppervlakkig. Biko – aangevuld met opnames van Ngomhla Sibuyayo en Senzeni Na?, zoals uitgevoerd op de begrafenis van de vermoorde man, en met het Xhosa refrein van Yehla Moya – blijft een waardig gedenkteken voor een moedig man.
The Rhythm of the Heat
Gabriel heeft een gave voor het schrijven van dynamische maar ongebruikelijke nummers waarmee hij zijn albums opent. Peter Gabriel Four (aka Security) past in dit patroon. Rhythm of the Heat is een traagbrandend epos dat opbouwt naar een climactische taptoe van Ghanese drums (gespeeld door de Ekome Dance Company). Het nummer heette oorspronkelijk Jung in Africa omdat het het bizarre verhaal vertelt van de Zwitserse analytische psycholoog Carl Jung die in 1925 naar Kenia en Oeganda reisde in een poging om de primitieve psychologie te begrijpen door cultureel geïsoleerde inboorlingen van die landen te ontmoeten. Het verhaal gaat dat toen Jung daadwerkelijk oog in oog kwam te staan met een rituele ceremonie hij doodsbang werd en probeerde de deelnemers weg te jagen door brandende sigaretten naar hen te gooien en te schreeuwen. Hij keerde terug naar huis en realiseerde zich dat de enige inzichten die hij had opgedaan de psychologie van de Europeanen betroffen. Gabriel, met een wrang gevoel voor zelfspot, heeft gamly gesuggereerd dat er parallellen kunnen worden getrokken tussen dit verhaal en zijn eigen verkenningen van de Afrikaanse cultuur en muziek.
Red Rain
Er vroeg in zijn carrière had Gabriel een idee voor een film genaamd Mozo. Een van de elementen van het plot betrof een dorp dat werd gestraft door een bloedige oudtestamentische zondvloed, en Red Rain zou de muziek worden voor de openingstitels. Film of geen film, Red Rain is nog steeds een opzwepende openingstrack van zijn vijfde studioalbum So. Toen het als single werd uitgebracht was het, zonder duidelijke reden, een grote hit alleen in Amerika, en bereikte nummer 3 in de mainstream rock singles chart. Misschien was de apocalyptische beeldspraak te zwaar voor het singles-kopende publiek overal elders. Hoe dan ook, in de week dat het een grote hit werd onder rockfans in de Verenigde Staten, ging thrash metal band Slayer de studio in om hun carrière (en extreme metal) bepalende derde album, Reign In Blood, op te nemen met als middelpunt het volkslied, Raining Blood. Wie weet – misschien hing er iets in de lucht.
Don’t Give Up (met Kate Bush)
Gabriëls grootste hit, Sledgehammer, was een brutale en synthetische bewerking van het Stax-soulgeluid en werd massaal overgenomen door de MTV-generatie, deels vanwege de oogstrelende video. Maar Gabriel ging door een soort van paarse periode, en had geen tekort aan opties als het aankwam op potentiële singles. Don’t Give Up was een ander voorbeeld van hem die een zwart Amerikaans geluid op een moderne maar onconventionele manier bewerkte. Deze keer was de stijl die hij koos dustbowl gospel, gekozen omdat het lied tekstueel ging over de massale werkloosheid in de jaren 1980 in het Verenigd Koninkrijk. Gabriel schreef het nummer oorspronkelijk met Dolly Parton in gedachten, maar zij wees het duet af. Kate Bush, die al als zangeres had opgetreden op Melt, stapte in en een van de grote pop duetten van het midden van de jaren ’80 was geboren.
Steam
De tweede single van het album Us uit 1992 was Gabriel’s laatste grote hit in het Verenigd Koninkrijk en de VS. Het past ruwweg in dezelfde mal als Sledgehammer – een brutale en funky kijk op Stax soul – hoewel misschien “ruwweg” is het verkeerde woord helemaal in deze context. Tegen die tijd, niet in het minst doordat rockbands als Primal Scream, de Stone Roses en Happy Mondays hiphop en op funk geïnspireerde breaks in hun sound incorporeerden, begon dit soort ultragladde Prince- en INXS-achtige pop anachronistisch te klinken. Maar als je het op zijn eigen merites bekijkt, is Steam radiomagie met een koperen kont.
Darkness
Gabriel’s laatste studioalbum Up (uitgebracht in 2002) was geïnspireerd door zijn angsten voor de wereldpolitiek en zijn overpeinzingen over zijn eigen sterfelijkheid. Alleen al het nummer Sky Blue kostte hem blijkbaar tien jaar om te schrijven. Toch waren er nog genoeg momenten van studio-inspiratie om de luisteraar te verrassen, zoals het openingsnummer Darkness. De contrastrijke, dynamische combinatie van een reflectieve pianoballade met de industriële metalbombast uit het Nine Inch Nails/Outside-tijdperk van Bowie weerspiegelt het turbulente proces van iemand die de confrontatie aangaat met zijn meest primaire angsten.
- Single-LP edities van de eerste vijf Peter Gabriel albums, en double-LP edities van US en Up, allen half-speed geremasterd en gesneden op 33rpm, zullen worden uitgebracht op Real World op 2 december.