Picasso’s vroege werk

Twintig jaar oud en nogal goth kijkend

Wanneer ik in de galerijen van The Museum of Modern Art in New York ben, besteed ik natuurlijk veel tijd aan het bekijken van de kunst. Maar ik kijk ook naar mensen die naar de kunst kijken en luister naar wat ze te zeggen hebben. De opmerkingen die mensen maken kunnen heel doordacht zijn en de opmerkingen en vragen van bezoekers hebben in de loop der jaren mijn waardering voor de kunst enorm vergroot. Toch zijn er ook veel opmerkingen die voortkomen uit pure verwarring. En veel van die opmerkingen zijn gericht tegen Picasso.

Velen schijnen te geloven dat Picasso’s abstractie van de menselijke figuur, zijn voorliefde voor het aanpassen van het lichaam door bijvoorbeeld een neus of een oog verkeerd uit te lijnen, het resultaat is van zijn onvermogen om te tekenen. Niets is minder waar. Er is een oude anekdote over Picasso, die na afloop van een tentoonstelling van tekeningen van jonge kinderen zegt: “Toen ik zo oud was als zij kon ik tekenen als Raphael, maar het heeft me een leven lang gekost om te leren tekenen als zij.”

Misschien is dit citaat apocrief, maar het wijst op iets dat ontegenzeggelijk waar is: Picasso was een buitengewoon vakman, zelfs gemeten aan de oude meesters. Dat hij ervoor koos om zijn visuele erfenis te overwinnen om een taal te vinden die beter aansloot bij de moderne wereld, is een belangrijke triomf die een enorm effect heeft gehad op onze wereld. Picasso’s kunst heeft niet alleen kunstenaars getransformeerd en geïnspireerd, maar ook architecten, ontwerpers, schrijvers, wiskundigen en zelfs filosofen. Wij bekijken Picasso’s kunst misschien in musea, maar zijn kunst – via deze vertalers – heeft daarom een diepgaande invloed gehad op wat wij in ons dagelijks leven zien. Denk maar aan de advertenties voor producten die we kopen, gebouwen waarin we wonen en werken, boeken die we lezen, en zelfs de manier waarop we ons de werkelijkheid voorstellen.

“Dat kan mijn kind maken”

Het lijdt geen twijfel dat Picasso’s kunst een zeer grote invloed heeft gehad op de twintigste eeuw. Terwijl Picasso de waarde suggereert van het afleren van de academische traditie, is het belangrijk te onthouden dat hij zich de technieken al op zeer jonge leeftijd eigen had gemaakt. Zijn vader, Don José Ruiz Blasco, was tekenleraar en curator in een klein museum. De jonge Picasso begon te tekenen en te schilderen toen hij zeven of acht jaar oud was. Op zijn tiende assisteerde Picasso zijn vader en schilderde soms de kleine elementen van de doeken van de oudere. Kort nadat zijn vader professor was geworden aan de kunstacademie in Barcelona, legde de jonge Picasso de toelatingsexamens af (in recordtijd) en werd bevorderd tot het hogere niveau van de school. Hij herhaalde deze prestatie toen hij zich aanmeldde bij de Koninklijke Academie in Madrid.

Picasso in Parijs

Net als Van Gogh voor hem, kwam Picasso in Parijs aan, vastbesloten om de technieken en onderwerpen van de avant-garde te bestuderen om die kunst beter te begrijpen. Een voorbeeld van zijn verkenningen van de verworvenheden van de hedendaagse kunst in Parijs kan worden gezien door een schilderij van Degas te vergelijken met een schilderij van Picasso.

Het is niet verwonderlijk dat Picasso, de grote tekenaar, geïnteresseerd zou zijn in het werk van de “vreemde eend in de bijt” Degas, die bijna als enige onder de impressionisten het primaat van de lijn behield. In het voorbeeld Strijkende vrouw heeft Picasso zijn verzwakte en merkwaardig sensuele arbeidster een ietwat sentimentele vermoeidheid meegegeven. Toch begrijpt Picasso Degas’ experiment met abstractie. Merk op hoe in Degas’ afbeelding de lichtgevende negatieve ruimte tussen de armen weigert verder terug te gaan dan de figuur en in plaats daarvan gevangen blijft. Op dezelfde manier definieert en centreert Picasso een bijna identieke vorm. Let ook op de kom die Picasso in de hoek rechtsonder plaatst. Zoals alles op dit doek, is het ruw gevormd met een droge kwast. Toch getuigen de eenvoudige streken wit en donkergrijs die het volume definiëren van het magische plezier van het weergeven van ruimte, een liefde die Picasso zijn hele carrière met zich meedraagt.

Familie van Saltimbanques

Dit geweldige, vroege schilderij van Picasso portretteert een familie saltimbanques. Dit zijn rondtrekkende circusartiesten die van stad naar stad trekken – nooit echt welkom, en slechts kort getolereerd omdat ze vermaken.

Zoals zoveel van Picasso’s vroege onderwerpen uit zijn zogenaamde Blauwe en Roze periode in de eerste jaren van de twintigste eeuw, is dit een groep van rechteloze, vervreemde mensen die aan de rand van de samenleving leven. Deze specifieke groep omvat personages uit de zestiende-eeuwse Italiaanse podiumtraditie van de commedia dell’arte. Een van die figuren is de schurkachtige geest die bekend staat als de Harlekijn, die een pak van veelkleurige driehoeken draagt. Picasso schijnt zich in die tijd met zulke figuren vereenzelvigd te hebben. Zoals hij de mensen er vaak aan herinnerde, was hij erg arm op dit punt in zijn carrière. Als Spanjaard in Frankrijk die de taal nog niet sprak, en als onbekende kunstenaar pas halverwege de twintig, zou Picasso wel eens affiniteit kunnen hebben gehad met rondtrekkende buitenstaanders als de saltimbanques.

De wasschuit

In Parijs huurde Picasso in 1904 een atelier in een oud, vervallen gebouw vol kunstenaars en dichters. Het gebouw, gelegen op 13 Rue Ravignan, werd door de inwonende dichter Max Jacob de Bateau-Lavoir (of wasserijschuit) genoemd. In deze tijd kwam Picasso voor het eerst in contact met de Franse schilder Henri Matisse, en ook met de Amerikaanse ex-pat Gertrude Stein, die – samen met haar broer Leo- een van de belangrijkste beschermheren van de moderne kunst in Parijs was.