Ik raad je aan het boek How the States Got Their Shapes van Mark Stein te lezen, waarin staat voor staat wordt uitgelegd hoe en waarom letterlijk elke grens in het land is ontstaan.
De tl;dr van alles is natuurlijk politiek. Elke staat die je noemt, heeft echter een andere draai, gebaseerd op de geschiedenis en geografie van de regio.
Tennessee was een deel van North Carolina’s grondgebied van voor Amerika, en werd aan de federale regering gegeven toen NC zich bij de VS aansloot (of zou moeten aansluiten; ze deden hun best om alles te behouden). Dit diende een paar doelen:* NC meer in lijn, qua grootte, met andere staten die toetraden tot de Unie (staten van gelijke grootte is iets waar Stein veel over praat in zijn boek)* Diende als een beloning voor Revolutionaire soldaten die vochten voor onafhankelijkheid* Gaf de NC regering uitstel van toezicht en veiligheid van een verafgelegen volk dat letterlijk over een bergketen woonde, en die zo gedesillusioneerd waren met het bestuur van de staat dat ze zichzelf uitriepen tot de Staat Franklin, los van NC.
De reden waarom de grens ligt waar hij ligt, en waarom de grens zo vreemd is, heeft te maken met de topografie van de Appalachen, zoals op deze kaart te zien is. De grens volgt de bergen; de bergen maakten het (a) moeilijk voor de mensen in het westen om het oosten te bereiken en daardoor hun zorgen te laten horen door de regering daar en (b) maakten de cultuur en het leven van de mensen aan weerszijden van de bergen heel verschillend, wat resulteerde in veel genegeerde en boze bewoners in het westen (nu Tennessee).
De panhandle van Florida was aanvankelijk veel langer dan wat we nu kennen. Het strekte zich langs soortgelijke lijnen uit tot aan de Mississippi toen het nog een Spaans gebied was. Na de aankoop van Louisiana maakten de VS zich zorgen over de toegang tot de Golf van Mexico, omdat wij de westkant bezaten, maar de Spanjaarden de oostkant (nogmaals, helemaal tot aan de Atlantische Oceaan). Bovendien waren in 1810 veel van de kolonisten die zich het dichtst bij de Mississippi bevonden Amerikaans, niet Spaans, en zij hielden er niet van onder Spaans gezag te staan. Zij ondernamen een aantal pogingen om deel uit te maken van de VS, die geen succes hadden totdat James Madison in zijn tweede State of the Union Address aankondigde dat hij West-Florida tot aan de Perdido rivier zou annexeren om de vrede te bewaren. Dit was zeer illegaal, en Spanje werd kwaad en koos de kant van Groot-Brittannië in de Oorlog van 1812, wat ertoe leidde dat de VS in Florida vochten en in 1813 West-Florida in handen kregen. Spanje wordt weer boos, omdat het eigenlijk geen actieve deelnemer was en dit weer een illegale landroof was door de opkomende VS, maar ze worden geconfronteerd met andere zaken die belangrijker zijn dan hun Amerikaanse koloniën en geven ons uiteindelijk gewoon een heleboel grondgebied in het Adams-Onís Verdrag van 1821, waaronder heel Florida. Op dat moment hebben we de rest van de geografie gewoon met rust gelaten, dus de panhandle blijft ten oosten van de Perdido rivier.
De tl;dr met Oklahoma’s panhandle is Texas en slavernij. Texas trad toe tot de Unie na het Missouri Compromis van 1820, waarin stond dat er geen slavenstaten ten noorden van 36° 30´ breedtegraad mochten bestaan (behalve Missouri). Om hun slaven te behouden, moest Texas alles ten noorden van die lijn afhakken. Later werd het Missouri Compromis ingetrokken (en uiteindelijk ongrondwettig bevonden, volgens het Dred Scott-besluit van het Hooggerechtshof), en werd de Kansas-Nebraska Act van 1850 van kracht, die bepaalde dat gebieden zelf mochten beslissen of ze slaven- of vrijstaten wilden zijn. Toen Kansas in 1861 tot de Unie toetrad, werd de zuidgrens vastgesteld op 37° breedtegraad en viel die samen met de grens tussen veel andere staten (helemaal naar het westen tot aan de Four Corners en tot in Nevada.) Oklahoma kreeg toen in feite gewoon alles tussen die breedtegraden in.
Om naar het noorden te gaan, werd de panhandle van Idaho vooral bepaald door de politiek, hoewel geografie en topografie ook hier een grote rol speelden. Sidney Edgerton werd benoemd tot opperrechter van het territorium Idaho, maar raakte door de naderende winter nooit ver in de toenmalige hoofdstad van het territorium, Lewistown. Hij stopte ten oosten van de Rockies, in Bannack, en kreeg de benoeming van het oostelijk district, wat hem zeer onwelgevallig was omdat het ver verwijderd was van de hoofdstad en dus van de politiek van Idaho. Hij werd later territoriaal gouverneur van Montana, en besliste mee over de scheidslijn tussen Idaho en Montana (ook hier was er, grotendeels vanwege de bergachtige scheidslijn, niet veel/voldoende overzicht in wat nu Montana is). Eén voorstel was de Continental Divide, maar Edgerton pleitte voor een grens langs de Bitterroot Mountains (waardoor Montana aanzienlijk meer land kreeg). Uiteindelijk won de Bitterroot Mountains lijn, behalve in de noordelijke panhandle, waar een klein stukje werd afgesneden en aan Idaho werd gegeven omdat het waardevolle landbouwgrond bevatte, en Idaho had daar in die tijd niet veel van.