The Band

The Last Waltz Gedurende ruwweg een half decennium, van 1968 tot 1975, was de Band een van de populairste en invloedrijkste rockgroepen ter wereld, waarvan de muziek door critici (en in iets mindere mate door het publiek) even serieus werd omarmd als die van de Beatles en de Rolling Stones. Hun albums werden even intens geanalyseerd en beoordeeld als die van hun toenmalige werkgever en mentor Bob Dylan. Hoewel de Band na The Last Waltz stopte met toeren en enkele jaren later uit elkaar ging, bleef hun nalatenschap nog decennia voortbestaan, bestendigd door de solocarrières van de bandleden en de blijvende kracht van hun catalogus.

De geschiedenis van de groep gaat terug tot 1958, ongeveer op het moment dat de Beatles de skiffle inruilden voor rock & roll. Ronnie Hawkins, een in Arkansas geboren rock & wals die een echte carrière ambieerde, stelde een begeleidingsband samen met zijn mede Arkansan Levon Helm, die drums speelde (en ook een geloofwaardige gitaar) en zijn eigen band, de Jungle Bush Beaters, had geleid. De nieuwe groep, Ronnie Hawkins & the Hawks, begon in de lente van 1958 met opnemen en trad op in het Amerikaanse zuiden; ze speelden ook shows in Ontario, Canada, waar het geld beter was. Toen pianist Willard Jones de line-up een jaar later verliet, begon Hawkins eind 1959 te kijken naar wat lokaal muziektalent in Toronto. Hij benaderde een muzikant genaamd Scott Cushnie om bij de Hawks te komen op keyboards. Cushnie speelde echter al in een band met Robbie Robertson, en wilde zich alleen bij Hawkins aansluiten als de laatste muzikant mee kon komen spelen.

Na enig verzet van Hawkins kwam Robertson de groep versterken op bas, ter vervanging van de vertrekkende Jimmy Evans. Bijkomende bezettingswisselingen vonden plaats gedurende de volgende jaren, waarbij Robbie Robertson verschoof naar ritmegitaar achter Fred Carter’s (en kortstondig Roy Buchanan’s) lead spel. Rick Danko kwam op bas in 1961, gevolgd door Richard Manuel op piano en achtergrondzang. Rond diezelfde tijd werd Garth Hudson, een klassiek geschoold musicus die muziek kon lezen, het laatste stukje van de oorspronkelijke puzzel als organist.

Van 1959 tot en met 1963 waren Ronnie Hawkins & the Hawks een van de heetste rock & roll bands in het circuit, een bijzondere eer in een tijd waarin rock & roll zogenaamd dood was. Hawkins zelf was praktisch Toronto’s antwoord op Elvis Presley, en hij bleef trouw aan de muziek zelfs toen Presley zelf zijn geluid verzachtte en verbreedde. De mix van persoonlijkheden binnen de groep paste goed bij elkaar, beter dan bij Hawkins, die, zonder het van hem te weten, al snel het buitenbeentje was in zijn eigen groep. Toen de nieuwe leden Danko, Manuel en Hudson aan boord kwamen – allen Canadezen en ter vervanging van Hawkins’ zuiderlingen – verloor Hawkins tot op zekere hoogte de controle over de groep, omdat ze nauwer begonnen samen te werken.

Uiteindelijk gingen de Hawks in de zomer van 1963 uit elkaar met Ronnie Hawkins, omdat de soms overheersende persoonlijkheid en het ego van de zanger de relatie verslechterden. De Hawks besloten samen te blijven met hun oudste lid, Levon Helm, aan het front, en noemden zichzelf afwisselend Levon & the Hawks en de Canadian Squires, en maakten platen onder beide namen. Een ontmoeting met een jonge John Hammond Jr. voor een reeks opnamesessies in New York leidde ertoe dat de groep werd voorgesteld aan Bob Dylan, die zich toen opmaakte om zijn geluid tijdens concerten op te voeren. Robertson en Helm speelden achter Dylan op zijn Forest Hills concert in New York in 1965 (waarvan een bootleg tape bewaard is gebleven), en hij nam uiteindelijk de hele groep in dienst.

De connectie met Dylan veranderde de Hawks, maar het was niet altijd een gemakkelijke samenwerking. In de vijf jaar dat ze Ronnie Hawkins begeleidden, had de groep op R&B gebaseerde rock & roll gespeeld, zwaar beïnvloed door het geluid van Chess Records in Chicago en Sun Records in Memphis. Bovendien hadden ze geleerd om strak en precies te spelen en waren ze gewend om op te treden voor een publiek dat in de eerste plaats geïnteresseerd was in plezier maken en dansen. Nu liet Dylan hen elektrische bewerkingen van folkmuziek spelen, met veel tokkelen, maar zonder het soort randje dat ze gewend waren aan hun werk toe te voegen. Zijn geluid was te herleiden tot dat van Big Bill Broonzy en Josh White, terwijl zij jarenlang de muziek van Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, en Bo Diddley hadden gespeeld. Toevallig zijn al die invloeden verwant, maar niet direct, en niet op een manier die voor de spelers in 1964 duidelijk was.

Ironisch genoeg had de groep in het voorjaar van 1965 net hun kans gemist op wat een legendarische ontmoeting op plaat had kunnen worden met een muzikant die ze wel begrepen. Ze hadden de uit Arkansas afkomstige blues legende Sonny Boy Williamson II ontmoet, en jamden met de zanger/blues harpist op een dag, in de hoop een paar platen met hem te kunnen opnemen. Ze realiseerden het zich toen nog niet, maar Williamson was een stervende man; tegen de tijd dat de Hawks klaar waren om terug te keren en te proberen wat platen met hem te maken, was hij al overleden.

Een ander probleem voor de groep om met Dylan te werken betrof zijn publiek. De Hawks hadden in de voorgaande vier jaar voor veel verschillende publieken gespeeld, maar bijna allemaal waren het mensen die zich vooral wilden amuseren. Dylan speelde echter voor een publiek dat klaar leek om hem uit principe af te wijzen. De Hawks waren niet gewend om de confrontatie aan te gaan met het soort passies dat het folkpubliek dreef, net zo min als ze aanvankelijk voorbereid waren op het freewheelende karakter van Dylans optredens — hij hield ervan om ter plekke veranderingen aan te brengen in de manier waarop hij nummers speelde, en de groep had het vaak moeilijk om hem bij te houden, althans in het begin, hoewel de ervaring hen wel een flexibeler ensemble op het podium maakte.

The Basement Tapes Uiteindelijk trad de groep wel op als Dylans begeleidingsband op zijn tournee van 1966, hoewel Levon Helm al snel na aanvang van de tournee vertrok. De groep viel uiteindelijk onder het management van Dylans eigen manager, Albert Grossman, die de vier kernleden (zonder Helm) overhaalde om zich bij Dylan te voegen in Woodstock, New York, waar ze werkten aan de sessies die uiteindelijk de Basement Tapes werden in hun verschillende configuraties, waarvan er geen enkele officieel zou worden gehoord gedurende bijna een decennium. (Inderdaad, tot op dat moment was er alleen een enkele B-kant van 45, “Just Like Tom Thumb’s Blues,” live opgenomen tijdens de tour die net was afgelopen, opgedoken).

Music from Big Pink Uiteindelijk werd een platencontract voor de groep — omgedoopt tot de Band — door Grossman van Capitol Records verkregen. Levon Helm keerde terug naar de groep, en het resultaat was Music from Big Pink, een indirect uitvloeisel van de Basement Tapes. Dit album, met een raadselachtige naam en verpakking, klonk als niets anders dat door wie dan ook in de muziek werd gemaakt toen het in juli 1968 werd uitgebracht. Het was alsof psychedelia, en de zogenaamde British Invasion, nooit hadden plaatsgevonden; de groep speelde en zong als vijf verschillende individuen die werkten aan hetzelfde doel van het mengen van folk, blues, gospel, R&B, klassiek, en rock & roll.

Beggars Banquet De pers had het album eerder in handen dan het publiek, maar in het volgende jaar werd de Band een van de meest besproken fenomenen in de rockmuziek, en kreeg Music from Big Pink een mystiek en betekenis die verwant was aan albums als Beggars Banquet. De groep en het album druisten in tegen de zogenaamde tegencultuur, en het was even wennen, al was het maar om hun gebrek aan een glad, gemakkelijk te categoriseren geluid. Hun muziek was doordrenkt van Americana en historische en mythische Amerikaanse beelden, ondanks het feit dat alle leden behalve Helm uit Canada kwamen (wat hen in feite geholpen kan hebben de cultuur waarmee ze te maken hadden te waarderen, als buitenstaanders). Robertson, Manuel, en Danko schreven allen, en iedereen behalve Robertson en Hudson zong; hun vocalen vlochten niet zoetsappig in elkaar maar vloeiden gewoon op een informele manier in elkaar over. Klassieke orgel-flows vermengden zich met een groots (maar sober), rauw rock & roll geluid en het geheel was zo ver verwijderd van de zelfingenomen virtuositeit en politieke en culturele aanmatiging die om hen heen gaande was dat de Band in een andere realiteit leek te opereren, met andere regels.

In diezelfde periode werd de vroegere band van de groep met Bob Dylan – wiens naam in die tijd een bijna mystieke weerklank had bij het publiek – in de rockpers genoemd en ook recht in het gezicht van de luisteraars geplaatst door een nieuw fenomeen. Van de tournee die de groep in 1966 met Dylan had gedaan, was slechts één nummer opgedoken, en dat was een uitverkochte B-kant van een oude single. Maar in 1969 begon de eerste wijd verspreide bootleg LP, The Great White Wonder, met de toen nog niet uitgebrachte Basement Tapes, op te duiken op universiteitscampussen en bij platenverzamelaars. De kwaliteit was slecht, de labels waren blanco, en er was geen “promotie” als zodanig van deze overduidelijk illegale uitgave, maar het werd verspreid onder honderdduizenden luisteraars en verhoogde alleen maar de mystiek rond de Band.

The Band Music from Big Pink, met een schilderij van Bob Dylan op de hoes, begon te verkopen — eerst langzaam en toen sneller — en de groep speelde een paar selecte shows. Een tweede album, simpelweg getiteld The Band, was net zo goed als het eerste. Het werd uitgebracht in september 1969, gedomineerd door Robertson’s teksten, en daarmee explodeerde de reputatie van de groep; bovendien begonnen ze hun klim uit de schaduw van Bob Dylan met hun eigen songwriting die niet onderdeed voor alles wat hij in die tijd uitbracht. Een paar songs, “Up on Cripple Creek” en “The Night They Drove Ol’ Dixie Down”, spraken tot de verbeelding van het publiek, de eerste bracht hen in The Ed Sullivan Show in een optreden dat fascinerend is om te zien op de officiële Ed Sullivan video release; de gastheer komt naar buiten om hen te omhelzen en te feliciteren, duidelijk opgewonden na de psychedelische en hard rock acts die hij gewoonlijk boekte, om een groep te zien waarvan hij de woorden en muziek begreep. Ondertussen werd “The Night They Drove Ol’ Dixie Down” een populair radionummer en leverde het een hit op in de vorm van een onverklaarbaar gecorrumpeerde uitvoering door Joan Baez (waarin, om redenen die alleen Baez kan verklaren, Robert E. Lee wordt getransformeerd in een stoomboot) die de Top Vijf haalde.

Stage Fright Na de release van het tweede album veranderde er wat binnen de groep, deels door de druk van het toeren en de verwachtingen van het publiek over “genialiteit”, en ook door de groeiende fixatie van de pers op Robbie Robertson ten koste van de rest van de groep (niettemin bleven de andere bandleden vertrouwd genoeg om hun namen en persoonlijkheden goed bekend te maken bij het publiek). The Band was nog steeds een geweldig werkend ensemble, zoals blijkt uit hun briljante derde album, Stage Fright, maar langzamerhand eisten uitputting en persoonlijke druk hun tol. Bovendien leidden de enorme geldbedragen die de leden begonnen te innen, tegen honderdduizenden en uiteindelijk miljoenen van verkochte platen, tot gevallen van onverantwoordelijk gedrag door individuele leden en hun echtgenoten en verhoogde de druk op de groep om te presteren. De leden hadden altijd al een zekere hoeveelheid drugs gebruikt, meestal marihuana, maar nu hadden ze toegang tot serieuzere en duurdere chemische afleidingen. Er begonnen zich ook wat rancunes te manifesteren over Robertson’s dominantie in het songschrijven (waarvan sommige jaren later openlijk in twijfel werden getrokken in Levon Helm’s autobiografie), en het feit dat de groep nu constant in de publieke belangstelling stond hielp niet.

Cahoots Tegen de tijd van hun vierde album, Cahoots, was een deel van de gloed van het experiment en de ongedwongen kameraadschap verdwenen, hoewel het album ironisch genoeg nog steeds een van de beste was die in 1971 werd uitgebracht. Het probleem voor de groep werd het voldoen aan alle verplichtingen die gepaard gingen met succes, inclusief toeren en het schrijven van nieuw materiaal om op te nemen. Tegen het einde van 1971 besloten ze een pauze in te lassen en maakten ze een live-album, Rock of Ages, waarmee de fans in 1972 alleen nog maar genoegen hoefden te nemen. Het feit dat hun volgende album, uitgebracht in 1973, een verzameling was van studio-versies van de oldies die de groep op het podium speelde, en nummers die ze kenden uit hun dagen als de Hawks, had een waarschuwing moeten zijn dat niet alles goed was binnen de band. Nog verontrustender was het feit dat de vertolkingen zo gewoon en vlak klonken in vergelijking met de muziek die ze op elk vorig album hadden uitgebracht; het voldeed gewoon niet aan de normen die men van de groep verwachtte, en het feit dat ze niet op tournee gingen achter de plaat leek erop te wijzen dat ze met Moondog Matinee hun tijd aan het uitzitten waren. De groep speelde één grote show dat jaar, op het racecircuit van Watkins Glen, New York, voor het grootste publiek ooit bijeengekomen voor een rockconcert; het was een demonstratie van hun plaats in het rock pantheon dat de Band werd geboekt naast de Grateful Dead en de Allman Brothers Band.

Planet Waves Het jaar 1973 was ook het jaar waarin ze de andere schoen lieten vallen van hun associatie met Bob Dylan, ze maakten het Planet Waves album met hem en bereidden zich voor op een enorme nationale tournee samen in 1974. Die tournee, achteraf gezien, leek meer een basis om hun associatie met Dylan te verzilveren dan om nieuwe muziek van enige betekenis te maken. In de ogen van veel critici was de Band superieur aan Dylan in hun optredens, een idee dat werd bevestigd op een groot deel van de live LP Before the Flood die werd gedistilleerd uit de twee optredens van 14 februari 1974. Iedereen verdiende er een fortuin aan, maar de tournee met Dylan duwde de groep ook midden in het meest decadente deel van de rockwereld. Veel van de eenvoud en directheid van hun muziek en levens bezweken onder de gemakkelijke beschikbaarheid van seks, drugs en andere afleidingen, en de dure levensstijlen die ze allemaal begonnen te onderhouden.

Northern Lights-Southern Cross Tegen het einde van 1974 had de Band veel van de goede wil die ze hadden opgebouwd met hun eerste vier albums verbruikt. Een ander album, Northern Lights-Southern Cross, dat eind 1975 werd uitgebracht, was een belangrijke comeback en herstelde de reputatie van de groep als een vooruitstrevend ensemble, dat zelfs elementen van synthesizermuziek in zijn teksten en productie verwerkte. Rond diezelfde tijd leverden Levon Helm en Garth Hudson een late bijdrage aan de geschiedenis van Chess Records (in het licht van hun bijna-ongeluk met Sonny Boy Williamson een decennium eerder) toen ze samenwerkten met Muddy Waters, en een heel album opnamen met de blues legende in Helm’s studio in Woodstock, New York. The Muddy Waters Woodstock Album, hoewel destijds genegeerd door iedereen behalve de critici, was het laatste grote album dat door het label of door Waters bij het label werd gemaakt, en zijn beste album in ten minste vijf jaar.

Islands Het was echter te laat om de Band als een werkend ensemble te redden; de leden waren allemaal bezig met hun eigen interesses en levens en de groep stopte met toeren. Het onvermijdelijke best-of album in 1976, voorafgaand aan wat hun laatste tournee bleek te zijn, betekende het officieuze einde van de geschiedenis van de originele line-up. Een laatste nieuw album, Islands, voldeed aan het contract van de groep en had enkele mooie momenten, maar ze toerden er nooit achteraan en het was duidelijk voor iedereen dat de Band klaar was als een lopend bedrijf. De groep markeerde het einde van hun dagen als een actieve eenheid met de release van de film (en bijbehorende soundtrack LP set) The Last Waltz, geregisseerd door Martin Scorsese, van hun afscheidsconcert, dat een all-star optreden was met de talenten van Ronnie Hawkins, Muddy Waters, Eric Clapton, Neil Young, Van Morrison, en een dozijn andere grootheden uit de gelederen van oude vrienden, bewonderaars, en idolen van hen. Robertson en Helm vervolgden hun muzikale en filmcarrières, terwijl Danko probeerde een eigen solocarriere op te bouwen.

To Kingdom Come Capitol Records bleef hun muziek herverpakken op vinyl met een Anthology collectie en een tweede best-of LP, alsmede een paar CD hercompilaties, To Kingdom Come en Across the Great Divide, in de jaren ’90. Het bleek dat de leden, met uitzondering van Robertson, niet klaar of bereid waren om het boek van de groep te sluiten, deels omdat ze daar geen reden toe zagen en ook omdat verschillende van hen niet in staat bleken om winstgevende solocarrières te onderhouden (Robertson, die de meeste nummers had geschreven, had een vast inkomen uit zowel de publishing als de platenverkoop). De andere leden van de groep kwamen op verschillende tijdstippen terug samen: In 1983 kwamen vier leden van de Band, met Robertson vervangen door Earl Cate van de Cate Brothers op gitaar, weer bij elkaar voor een tournee die een full-length concert video opleverde en een gezonde reactie van het publiek. De dood van Richard Manuel in 1986 wierp een donkere schaduw over alle toekomstige reünies, waarvan er verscheidene waren. Robertson bracht een jaar later zijn eerste solo-album uit, met daarop een eerbetoon aan Manuel (“Fallen Angel”).

Jericho Dichter bij een Band-reünie zou de gitarist echter niet komen, en dat werd een twistpunt tussen omstanders en bandleden. Robertson vroeg zich publiekelijk af wat de betekenis van The Last Waltz was geweest en zou nooit meedoen. En als belangrijkste songschrijver en gitarist van de groep was hij hun beroemdste lid, maar hij zong bijna nooit belangrijke vocale stukken op hun opnamen (er wordt zelfs gezegd dat een van de redenen dat hun set van Woodstock nooit werd uitgegeven was dat zijn microfoon live was en zijn stem te prominent aanwezig). Andere gitaristen konden goed genoeg op zijn werk voortbouwen, en de rest van de groep had belangrijke bijdragen geleverd aan vrijwel elk nummer dat ze ooit speelden, dus de reünies waren logisch. In 1993 bracht de Band Jericho uit, hun eerste nieuwe album in 16 jaar, dat verrassend goede kritieken kreeg. High on the Hog volgde in 1996, en twee jaar later vierden ze hun 30-jarig jubileum met Jubilation. De dood van Rick Danko in zijn slaap in zijn huis in Woodstock op 10 december 1999, 19 dagen voor zijn 56ste verjaardag, maakte een einde aan toekomstige activiteiten van welke versie van de Band dan ook, zelfs toen ze in 2008 de Grammy’s Lifetime Achievement Award ontvingen. Levon Helm, wiens solocarrière in de jaren 2000 in een stroomversnelling was geraakt (met onder meer het goed ontvangen Vanguard-album Dirt Farmer), kreeg kanker en overleed in april 2012.

A Musical History De nalatenschap van The Band leefde voort door een reeks archiefuitgaven, waaronder de uitgebreide boxset A Musical History uit 2005 en de uitbundige 50e jubileumuitgaven van Music from Big Pink en The Band.

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *