Wanneer Noorderlingen aan de Caraïben denken, is Trinidad meestal niet de eerste plaats die in hen opkomt. Tot voor kort had Trinidad weinig toeristisch georiënteerde hotels of restaurants, en het misdaadcijfer is zo hoog dat bezoekers wordt aangeraden zich niet buiten te wagen met horloges of juwelen, en zeker niet ’s nachts. Wat Trinidad wel heeft is carnaval – een eeuwenoud feest dat zo wild en intens wordt genoemd dat Mardi Gras er een Veterans Day parade bij lijkt.
Ik had een andere reden dan hedonisme om de reis te maken. Ik had negen jaar onderzoek gedaan voor een boek over de carnavalstraditie, Dancing in the Streets: A History of Collective Joy. Prehistorische rotstekeningen suggereren dat klederdracht en groepsdansen al dateren van het Paleolithicum. In de 19e eeuw ontdekten westerse ontdekkingsreizigers dat het wereldwijd aan de gang was onder inheemse volkeren, waaronder Polynesiërs, Inuits, West-Afrikanen, Australische Aboriginals en dorpelingen in India. In Europa werd het echter onderdrukt toen het protestantisme en de Contrareformatie de meeste openbare festiviteiten, die in de loop der jaren brandhaarden van onrust onder de bevolking waren geworden, de kop indrukten.
De Europese ervaring in Trinidad is een goed voorbeeld: 18e-eeuwse Franse kolonisten brachten de traditie van een pre-Lenten festival mee, waarbij ze het amusant vonden om zich te verkleden en te dansen als hun Afrikaanse slaven. De slaven vonden het nog amusanter om de verwarring van het carnaval te gebruiken als aanleiding voor opstanden. Lang nadat de slaven in 1838 door de Britten waren geëmancipeerd, bleef het koloniale bestuur het inmiddels Afrikaans geworden carnaval stukje bij beetje bestrijden door op een gegeven moment trommels, maskers en dansen op straat te verbieden.
Maar het carnaval overleefde, en mijn vraag was: Welke compromissen had het gesloten om dat te kunnen doen? Ik had gezien hoe de versie van het carnaval in Key West – het Fantasy Fest in oktober – in de loop der jaren bergafwaarts ging, verbleekt door de commercialisering en beroofd van kunstzinnigheid toen het erom ging je (geverfde) borsten te ontbloten en je ziek te drinken. Was Trinidad erin geslaagd om de traditionele creativiteit en de politieke lading van het carnaval in leven te houden? De meeste van mijn jaren van onderzoek waren sedentair geweest, in stille bibliotheken en slecht verlichte archieven. Afgelopen februari besloot ik zelf de straat op te gaan om te dansen.
Ik arriveerde in Port of Spain twee dagen voor het officiële begin van het carnaval, zodat ik ruimschoots de tijd had om te zien dat “mas”, zoals de Trinidadianen het noemen (van “maskerade”), niet zomaar een verzetje is. Het is bijna een nationale mobilisatie. Tienduizenden mensen stroomden de kraaknette, door bergen omringde stad binnen, de meesten van hen inheemse “Trini’s” thuis van andere delen van de wereld, met een paar Europese toeristen erbij. Spandoeken boven de straten van het centrum raadden aan om voor de veiligheid “bij je limoen te blijven”, met je limoen bedoel je de vrienden met wie je was gekomen. Kranten berichtten op de voorpagina’s over bittere rivaliteiten in de soca-muziekcompetities voorafgaand aan het carnaval, met schreeuwende koppen als “Niemand zal Dis Mas verpesten”, waarschuwt politiecommissaris Paul” en ernstige redactionele artikelen over precies die vragen die mij bezighielden, zoals de vraag of het overwicht van in het buitenland gemaakte bikinikostuums carnaval tot een meisjesshow heeft gereduceerd.
De festiviteiten beginnen om 4 uur ’s morgens op de maandag voor Aswoensdag met een ritueel dat Jouvay heet, van het Franse jour ouvert (“dag van de opening”) of het Creoolse jou ouvé? (“Is het al dag?”). Ik had geen idee waar ik aan begon toen ik me de dag ervoor “registreerde” bij het 3canal winkelcentrum. 3canal is zowel een muzikale band als een van de vele kleine productiebedrijven die carnaval op touw zetten; de naam is volgens een van de muzikanten, Roger Roberts, afgeleid van een soort machete dat door rietsnijders wordt gebruikt en is, zo zegt hij, “een metafoor voor het snijden en vrijmaken van een pad en ruimte zodat de vibes kunnen stromen en groeien”. Ondanks de verzekering dat niemand echt hoeft te betalen, had ik 60 Trinidadiaanse dollars (ongeveer $10 dollar) neergeteld voor een tas met daarin een badge van 3 kanal, een wit tanktopje, een vierkantje van zilverlamé stof en – heel bijzonder – een plastic waterflesje gevuld met witte verf.
Toen ik iets na 4 uur ’s nachts met mijn groepje van vier – twee Trini’s en twee andere Amerikanen – terugkeerde naar de 3canal-winkel, trof ik honderden mensen aan die zich rond een dieplader hadden verzameld van waaruit de muzikanten van 3canal de zware beat van de band de duisternis in bliezen. Rond Port of Spain verzamelden zich mensen in 14 andere Jouvay-bands, elk met enkele honderden tot duizend man sterk, en elk met zijn eigen muziek en kleuren.
Toen de dieplader begon te rijden, danste de menigte er achteraan of, beter gezegd, “chipte”, wat Trinidadiaans is voor individueel bewegen op muziek. In het begin chipped ik op mijn resolute blanke-dame manier, bewust van mijn status als de enige zichtbare blauwogige in de menigte. Maar toen kwam de verf in het spel, die uit flessen werd geslingerd en op ieder lichaam in de buurt werd gedept. Een plastic fles ruwe whisky werd doorgegeven. Er was een moment van bijna-paniek toen een politieauto zich een weg baande door de menigte, en ik hoorde later dat tijdens het geduw en geschuif een messengevecht was uitgebroken vlak achter ons. Maar toch, de sfeer hier was overweldigend lief. Een tiener plantte zich voor me en zei dat ik er “te mooi” uitzag, wat hij rechtzette door mijn gezicht zachtjes met verse verf in te smeren. Ik ken de oorsprong van deze orgie van bodypainting niet, en ik ben blij dat ik me niet had aangesloten bij een van de Jouvay-bandjes die in plaats daarvan chocolade of modder gebruiken, maar ik weet wel wat het effect ervan was: ras werd opgelost; zelfs leeftijd en geslacht werden theoretische begrippen.
In de traditie van de westerse sociologie zijn mensenmassa’s gevaarlijk omdat ze kunnen uitgroeien tot een menigte. Dus toen een deel van onze stoet zich losrukte om een groep Chinese mannen te achtervolgen die vanaf de zijlijn toekeken, liep ik angstig achter hen aan. Was er wrok tegen deze arbeiders, geïmporteerd om wolkenkrabbers te bouwen in de binnenstad? Nee. Zou er geweld zijn? Nee, de Jouvay-feestvierders wilden de buitenlanders alleen maar met verf bedekken, en de Chinezen lagen dubbel van het lachen toen ze ontsnapten. Dit was de ware en oude geest van het carnaval: er mogen geen toeschouwers zijn, alleen deelnemers, en iedereen moet gezalfd worden.
Bij zonsopgang bevonden wij ons op een klein openbaar plein, en in een toestand die ver verwijderd was van die waarin wij waren begonnen. We waren al meer dan drie uur door de straten aan het trekken, aangedreven door bier dat van hand tot hand ging, en zelfs mijn Amerikaanse vriend begon te verslappen. De mensen liepen nog steeds door, hun hoofden in een soort triomf opheffend naar de al hete blauwe lucht. Bijna niemand was merkbaar dronken, maar wij waren als individuen toch al vernietigd – vermoeid, uitgeput, druipend van verf en zweet.
Maar carnaval heeft vele gezichten en vele stemmingen, en verschillende steden beleven het op hun eigen speciale manier. Bij het vallen van de avond zaten we in het kleine bergstadje Paramin bij een fritesrestaurant. De dorpsbewoners verzamelden zich langzaam aan de rand van de weg, dronken bier en luisterden naar een geluidsinstallatie die vlak achter onze tafel was opgesteld. Tegen het vallen van de avond viel de geluidsinstallatie stil, en tien mannen die op trommels uit koekblikken sloegen kwamen uit het donker tevoorschijn – een herinnering aan de Trinidadiaanse vindingrijkheid om muziek te maken uit industrieel afval, zoals de stalen trommels van het eiland, die van oudsher uit olievaten worden gemaakt. Achter de trommelaars kwamen 20 mensen van onduidelijke leeftijd en geslacht, bedekt met blauwe verf, sommigen droegen groteske duivelsmaskers, anderen leunden afschuwelijk, sprongen en kronkelden. Dan nog een groep trommelaars, gevolgd door nog een contingent uit de hel.
Sommige van de duivels trokken anderen aan touwen of sloegen hen schijnbaar met stokken in wat een evocatie zou zijn van de werk-‘em-till-they-die slavernij van het vroege Trinidad. Zeker, er was een rand van dreiging hier. Als een Blauwe Duivel dichterbij kwam en met zijn vinger naar je stak, moest je hem een Trinidadiaanse dollar geven (ter waarde van 16 Amerikaanse centen), of hij zou je tegen zijn vers geschilderde lichaam trekken. De toeschouwers lachten en gilden en renden, en uiteindelijk rende ik niet snel genoeg. Ik had mijn dollars opgebruikt, deels om twee echt bange kleine meisjes te verdedigen, en ik was blauw geslijmd. Toen de duivels hun aanvallen afzwakten, zwol de menigte aan en stroomde naar het centrale plein van de stad, waar verkopers bier en rum verkochten te midden van de voortdurende verfverspilling. Maar ik was te plakkerig van de verf om verder te gaan – en te geschokt, moet ik toegeven, door de nagebootste vijandigheid van de duivels, met zijn echo’s van historische woede.
Vette dinsdag, de tweede dag, is wanneer de mas bands door Port of Spain paraderen om te worden beoordeeld op hun kostuums en muziek. Als er een moment was om getuige te zijn van de corrumperende effecten van de commercie, dan zou dit “mooie mas” – zo genoemd om het te onderscheiden van het “oude mas” van de eerste dag – het zijn. Er zijn ongeveer 200 masbands op het eiland en elke groep bood voor het equivalent van enkele honderden Amerikaanse dollars een kostuum aan en benodigdheden zoals een dag eten en drinken en privébewaking. In een artikel in de Sunday Express van vóór het carnaval werd geschat dat de grote bands, met 3500 of meer leden, elk tien miljoen Trinidadiaanse dollars zouden opbrengen, giften van bedrijfssponsors, zoals het alomtegenwoordige mobiele telefoonbedrijf bmobile, niet meegerekend.
Volgens historicus (en soca-ster) Hollis Liverpool is pretty mas voortgekomen uit de pogingen van de hogere klassen om de van Afrika afgeleide aspecten van de traditionele mas, die zij als vulgair en onhandelbaar beschouwden, af te zwakken. Tot op zekere hoogte zijn ze daarin geslaagd: de toegangsprijs beperkt de deelname tot de meer welgestelden, zoals Nadia John, een 30-jarige advocate die ik op de zondag voor carnaval in haar appartement ontmoette. Voor John ging het allemaal om het kostuum. Ze had het kostuum dat ze zou dragen bij de Island People masband gemodelleerd: een bikini van ijzerdraad, veren en juwelen, zo minimaal dat ze het niet aan haar moeder durfde te laten zien.
Niet dat de armen niet proberen het feest binnen te vallen – vandaar de noodzaak van alle particuliere beveiliging die elke band omringt als ze door de straten trekt. Volgens Wyatt Gallery, een van de eigenaars van de Island People band, is dit omdat “we de competitie heel serieus nemen en er niet slecht uit willen zien,” wat wel het geval zou kunnen zijn als er veel ongekostumeerde mensen binnen zouden glippen.
Dus verwachtte ik niet veel, behalve een kans om Nadia John in haar glorie te zien, toen we van ons hotel naar het deel van de stad liepen waar de masbands zouden marcheren en een plekje op de stoep vonden om te zitten. Maar het bleek dat zelfs een mooie mas onmogelijk te temmen is. Alle “eigenaars” en “producenten” ten spijt, bleven de mensen zelf carnaval maken, op straat en aan de kant van de weg, chippend, drinkend, etend en ganja rokend. Toen begonnen de muziekkorpsen voorbij te rijden, elk met zijn eigen vrachtwagen voor muziek, eten en drinken. De marcheerders babbelden, chilpten en, het meest opmerkelijk, “wining”. Dit lijkt op slijpen in de Amerikaanse danscultuur, alleen de bewegingen van het bekken zijn sneller, meer fladderig – een artistieke weergave van seks in plaats van een simulatie – en er kunnen wel drie mensen tegelijk bij betrokken zijn. Waarschijnlijk niet helemaal wat de Britten bedoelden met “mooi.” Eén gekostumeerde vrouw blijft in mijn geheugen hangen, verloren in haar eigen chip, haar hoofd achterover gooiend, haar gezicht glimmend van opwinding en zweet. Zoals Goethe over het 18e-eeuwse Romeinse carnaval schreef: “Het is een feest dat niet aan het volk wordt gegeven, maar dat het volk aan zichzelf geeft.”
Ja, het carnaval op Trinidad is vercommercialiseerd – of “Braziliaans gemaakt”, zoals ze ter plekke zeggen – en er is te veel geld en buit mee gemoeid. Maar zoals Che Lovelace, een jonge artiest, me vertelde: carnaval “kan niet terug, het moet vooruit”. Het geld helpt honderden Trinidadiaanse artiesten, muzikanten en ondernemers, en, zegt hij, “helpt de economie te stimuleren en banen te creëren”. In Trinidad is de commercialisering niet de dood van het carnaval, maar een onderdeel van hoe het zichzelf in stand houdt.
Score kaart voor carnaval 2008: in een overwinning voor Trinidad’s hardnekkige duivels, kwam een voorlopige dodentelling uit op 5 doden en 20 anderen neergestoken of doodgeschoten. Maar in een triomf voor artisticiteit en sociale relevantie, ging de titel van beste masband naar de MacFarlane band met het apocalyptische thema “Earth: Kreten van Wanhoop, Vleugels van Hoop.” De oproep tot planetaire vernieuwing en de torenhoge, avant-gardistische kostuums – reusachtige structuren die door de drager worden voortgetrokken en in gekleurde rook worden gehuld – stalen de show.
Barbara Ehrenreich heeft meer dan 15 boeken geschreven.
Het boek Trinidad and Tobago van fotograaf Alex Smailes verscheen in 2006.
