Ale Liszt pozostaje przypadkiem odrębnym. Choć uznawany jest za jedną z głównych postaci burzliwej epoki romantyzmu, jego reputacja pozostaje chwiejna. Miłośnicy jego muzyki są często zmuszeni do trybu obronnego, podczas gdy krytycy wzniecają dziwny wywar z uzasadnionej krytyki i irytująco uporczywego banału. A większość z tych ostatnich powraca do ataków ad hominem, myląc sztukę z artystą.
Nierzadko spotyka się ludzi, którzy nauczyli się oddzielać obleśność Wagnera od jego muzyki, ale z dezaprobatą zwracają uwagę na przypominający Svengali efekt, jaki Liszt miał wywierać na omdlewające groupies („Liszto-mania” wywołana przez jego wirtuozowską osobowość przy klawiaturze) lub na sprzeczności jego stylu życia: „Mefistofeles w przebraniu opata”, jak to określił pewien sardoniczny pamiętnikarz. Te obrazy wzmacniają karykaturę Liszta jako powierzchownego showmana – czy wręcz szarlatana – i ułatwiają odrzucenie jego muzyki.
’Obok wspaniałego poczucia porządku, jakie czerpałem z muzyki, poznałem wartość nonsensu.'
Podobnie, powszechne utożsamianie statusu supergwiazdy Liszta jako wykonawcy z kultem osobowości muzyków rockowych wykrzywia obraz, wyolbrzymiając tylko jeden etap jego kariery. W rzeczywistości Liszt wzbudzał sporo wrogości nie tyle ze względu na swoją popularność na scenie koncertowej, ile z powodu promowania nowej muzyki, kwestionującej konwencje.
Fakt, że Liszt wciąż wywołuje tak polaryzujące reakcje, nadaje niezwykły wydźwięk tegorocznym obchodom dwusetnej rocznicy jego urodzin (właściwa data to 22 października). Zazwyczaj przełomowa rocznica służy jako pretekst do potwierdzenia ustalonych już wartości (być może z nowym odkryciem lub dwoma, które wzbudzą zainteresowanie) lub ożywienia zaniedbanego kompozytora. Liszt ma już pewne miejsce w repertuarze, dzięki kilku wiecznym klasykom, ale dojrzał do gruntownego przewartościowania, które sięgnie głębiej i uwzględni pełen zakres jego twórczości. Choć raz istnieje ekscytująca możliwość, że tegoroczna runda obchodów – od festiwalowych występów i nowych nagrań po naukowe refleksje – może otworzyć nowe perspektywy na kompozytora, którego wielu melomanów zakłada, że już zna.
Fotografia Nadara 1866
Oczywiście, w cyklach triumfu i rozpaczy Liszta pobrzmiewa znajomy, niemal mityczny ton. Kariera tego najbardziej niespokojnego pokolenia uosabia dążenie, które kojarzymy z romantycznymi artystami. Wielu kolegów Liszta odczuwało pociąg do postaci Fausta, ale żaden z nich nie uosabiał paradoksów, które wikłają postać Goethego bardziej dramatycznie niż Liszt. Jego romanse były źródłem najgłośniejszych skandali epoki – jedna z kochanek, hrabina Marie d’Agoult, nazwała go „Don Juanem parweniuszem”. Ale Liszt nie był cynicznym libertynem.
Bogobojny katolik, szczerze popierał franciszkańskie poczucie współczucia i miłość do natury. Kiedy polityka kościelna uniemożliwiła mu poślubienie miłości jego życia, księżniczki Karoliny von Sayn-Wittgenstein (nie udało jej się uzyskać unieważnienia poprzedniego małżeństwa), Liszt wycofał się do wewnątrz i przyjął pomniejsze święcenia kapłańskie. Jego duchowe przekonania stanowiły jednak idiosynkratyczną mieszankę chrześcijańskiego socjalizmu, mistycyzmu i masonerii. Intensywnie kosmopolityczny, przyzwyczajony do arystokratów i rodziny królewskiej, Liszt wyraził swoje poparcie dla węgierskiego patriotyzmu, ale pozostał pozbawiony korzeni, dryfując przez ostatnie lata między Rzymem, Budapesztem i Weimarem.
Karierę artystyczną Liszta łatwo podzielić na trzy okresy. Alan Walker, którego znakomita i bogata w charaktery biografia stanowi korektę utrzymujących się uprzedzeń wobec Liszta, uznał za konieczne poświęcenie każdemu z nich osobnego tomu. Ale okresy te w niczym nie przypominają schematu „wczesny-średni-późny”, stopniowej ewolucji, jaki biografowie nakładali na muzykę Beethovena. W przypadku Liszta można odnieść wrażenie, że mamy do czynienia z trzema różnymi artystami.
W pierwszym okresie, po zdobyciu uznania jako cudowne dziecko, Liszt wzorował się na skrzypku Niccolò Paganinim, doskonaląc styl „transcendentalnej wirtuozerii” w grze na fortepianie – wirtuozerii nie jako celu samego w sobie, lecz jako środka – jak twierdził Liszt – „tchnięcia życia w powierzone mu dzieło”. Wymyślił nawet format recitalu solowego, aby zaprezentować tę nową muzyczną koncepcję indywidualizmu, odbywając niestrudzone tournée od Londynu po Stambuł. Wymiar wizualny był ważną częścią całościowego, zmysłowego oddziaływania jego gry, a Liszt był pionierem ustawienia fortepianu w pozycji bocznej, tak aby jego ręce były widoczne. „Jego palce zdawały się rozciągać i wydłużać – pisał jeden z obserwatorów – jakby były przymocowane do sprężyn, a czasem nawet jakby zupełnie odrywały się od dłoni.”
Potem, w wieku 35 lat i u szczytu sławy, Liszt porzucił tę ekstrawertyczną karierę, by skupić się na komponowaniu i dyrygowaniu. Był pionierem formy poematu symfonicznego i skupił swoją energię na propagowaniu „muzyki przyszłości.”
W wieku pięćdziesięciu lat Liszt przeniósł się do Rzymu i coraz bardziej zajmował się muzyką sakralną. Powrócił do schematu niespokojnej wędrówki, ale teraz jego muzyczne eksperymenty – sakralne i świeckie – wyrzekły się romantycznego nadmiaru na rzecz radykalnej surowości, z tytułami takimi jak „Bagatela bez tonacji” (szkic do czwartego Walca Mefista). Według Walkera, niektóre z ostatnich dzieł Liszta, takie jak Nuages Gris czy Via Crucis, sugerują „bramę do nowoczesności” (w tym impresjonistów i Schoenberga), choć pozostają mało znane i wywarły niewielki rzeczywisty wpływ.