I co było na tej pięciostronicowej liście? „Wszystko,” odpowiedział Buck, popijając sok pomarańczowy w barze, gdy jego przyjaciele Jayhawks przeprowadzali próbę dźwięku po drugiej stronie ulicy. „Wszystko poza pisaniem piosenek, graniem ich i nagrywaniem. To były pieniądze, polityka, konieczność poznawania nowych ludzi 24 godziny na dobę, brak odpowiedzialności za własne decyzje.”
Nawet tworzenie albumów R.E.M. stawało się czasem próbą. „Kiedy wynaleziono Pro Tools,” powiedział Buck, „to nie była zabawa. Zrobiliśmy kilka albumów, przy których pomyślałem, 'Nawet nie wiem, czy to jest płyta. To tylko kilka dźwięków, które poskładaliśmy razem.”
Ale bardziej niż czegokolwiek innego, „nienawidzę tego biznesu”, oświadczył stanowczo Buck. „I nie chciałem mieć z nim nic wspólnego.”
Gitarzysta spełnił swoje życzenie. Buck, lat 59, jest jedną z najbardziej zapracowanych byłych gwiazd rocka w Ameryce, choć możesz o tym nie wiedzieć. To dlatego, że prawie całą swoją pracę wykonuje poza siecią, nagrywając płyty i występując w klubach ze starymi i bliskimi przyjaciółmi. Gra z takimi zespołami jak Minus 5, swoim długoletnim combo z gitarzystą R.E.M. z późnego okresu, Scottem McCaugheyem, oraz Filthy Friends, nowym zespołem, który Buck założył z Corinem Tuckerem ze Sleater-Kinney. Buck był ostatnio współproducentem nowego albumu Jayhawks, Paging Mr. Proust. Jest także rozmyślnie ekscentrycznym artystą solowym, wydającym dziwaczne albumy tylko na winylach, takie jak I Am Back to Blow Your Mind Once Again z 2014 roku i Warzone Earth z zeszłego roku, za pośrednictwem małej, niezależnej Mississippi Records.
Do czasu naszej styczniowej rozmowy, Buck i ja nie rozmawialiśmy o końcu R.E.M. Po raz pierwszy napisałem o grupie w 1982 roku, po obejrzeniu wczesnego, żarliwego występu w nowojorskim klubie Danceteria, i przeprowadzałem wywiady z zespołem regularnie przez następne trzy dekady. Buck był jednak jedynym członkiem, z którym nie rozmawiałem w momencie rozpadu grupy. W rzeczywistości, Buck – który mieszka w Portland, Oregon, ze swoją żoną Chloe Johnson i ma dwie córki z poprzedniego małżeństwa – był w odosobnieniu, w Todos Santos, kiedy R.E.M. wydało to ogłoszenie. „Chciał być z dala od wszystkiego” – powiedział McCaughey pewnego dnia podczas tegorocznego festiwalu. „Ten zespół był siłą napędową w jego życiu i to była dla niego naprawdę duża zmiana. Nie chciał o tym rozmawiać.”
Ale przy soku pomarańczowym, wyjaśniając genezę swojego festiwalu w Todos Santos i podkreślając przyjemności, które towarzyszą stresowi związanemu z organizacją długo-weekendowej imprezy z ulubionymi muzykami, Buck był ostry, otwarty i zabawny w kwestii swojego starego zespołu, tej jednogłośnej decyzji o zakończeniu działalności i przyjaźni, które przetrwały jego trzy dekady w biznesie, którego nie może znieść. Przyjaciele również mówili o nim, w ten weekend, z wielkim szacunkiem.
„Jest ojcem chrzestnym”, mówi wokalista-gitarzysta Steve Wynn, który gra z Buckiem w Baseball Project – grupie, która nie wykonuje nic poza oryginalnymi piosenkami o tej amerykańskiej rozrywce – i po raz pierwszy spotkał go w 1984 roku, kiedy Wynn był w Dream Syndicate. „Z jednej strony wie, czego chce muzycznie. Ale jest też orędownikiem. Mam w szafie kasety z tymi wszystkimi rzeczami, które dał mi Peter – pierwszą płytę Hüsker Dü, pierwszy album Replacements, Love You Beach Boys z jego odręcznym pismem na etykiecie. Od razu przypadliśmy sobie do gustu, jako wielcy fani muzyki, pełni wkurzenia i octu, pragnący podpalić świat.”
R.E.M. podpisali niedawno umowę licencyjną z Concord Bicycle Music na obsługę ich katalogu Warner Bros. Ale spotkania biznesowe na bok, jak wyjaśnił Buck, pozostaje blisko z Millsem, który śpiewał i grał przez cały weekend w Todos Santos, i Stipe. „Trzy tygodnie temu jadłem kolację z Michaelem” – zauważył Buck. „I widuję Mike’a częściej, bo lubi spędzać czas na koncertach rock & roll. I prawie każdy zespół, z którym gram – on też z nimi gra.”
Kto pierwszy poruszył ten temat – R.E.M. się rozpada?
Byliśmy w Bergen, w Norwegii. Naprawdę lubię Bergen. Chciałem zobaczyć to miasto. Miałem cztery godziny wolnego. Zamiast tego mieliśmy trzygodzinne spotkanie zespołu. Byłem naprawdę wkurzony. Rozmawialiśmy o dodaniu kilku koncertów do trasy. To było dużo pieniędzy, ale nie chciałem jechać. Nie powiem, gdzie to było. Spojrzałem na nich i powiedziałem: „Jeśli to nasza ostatnia trasa, nie chcę skończyć z dwoma wypełnionymi po brzegi koncertami w stanie, w którym nie zapłacilibyście mi za postawienie stopy”. A oni na to: „OK.”
Ostatni koncert – byliśmy w Mexico City. Jesteśmy tam jak Beatlesi. To było dla nas wspaniałe. A ja na to, „To trochę smutne.” A Michael na to, „Tak, trochę. Prawdopodobnie już nigdy nie zagramy tych piosenek.” A ja na to, „Możesz mieć rację.”
Ale robiliśmy ostatnią płytę, Collapse Into Now. Nie ogłaszaliśmy tego ani nic takiego. Zebraliśmy się razem, a Michael powiedział: „Myślę, że zrozumiecie. Muszę być z dala od tego przez długi czas.” A ja na to, „A może na zawsze?” Michael spojrzał na Mike’a, a Mike powiedział: „Dla mnie brzmi dobrze”. Tak to zostało postanowione.
Byliście wyjątkowo spokojni w podejmowaniu decyzji o czymś tak ostatecznym.
Czuliśmy, że zrobiliśmy świetną ostatnią płytę. Dwie ostatnie płyty, które zrobiliśmy – jestem z nich naprawdę dumny. Accelerate jest w mojej pierwszej piątce. Ale doszliśmy do punktu, w którym chcieliśmy pójść własnymi drogami. Nie chcieliśmy ciągle robić 20-letnich piosenek. Jedna rzecz, którą możesz zauważyć o naszej trójce: Żaden z nas nie zrobił nic, co by nas wystawiło na widok publiczny. Robimy różne rzeczy, ale nie występowaliśmy w talk show, nie robiliśmy reality TV ani nie stworzyliśmy supergrupy. Collapse Into Now była naszą ostatnią płytą wydaną dla dużej wytwórni. Nigdy więcej nie chcę być w dużej wytwórni.
Czy któryś z nich pytał?
Bertis – jego praca polega na trzymaniu ludzi z dala ode mnie, więc nie mam pojęcia. Jestem w Mississippi Records i sam się do nich zapisałem.
Mają świetny sklep w Portland.
Widziałeś, jakie płyty wydaje Eric: Afrykańska i psychodeliczna muzyka; stare gospel i blues. Powiedziałem, „Hej, Eric, robię solowy album – chcesz go wydać?”. On na to, „Czego oczekujesz w kwestii promocji?” Powiedziałem, „Żadnej.” „Czy chcesz zrobić CD lub pobrania?” „Nie.” Chciałem po prostu zrobić winyl. Odetchnął z ulgą. Powiedział mi później, że miał takie obawy, że to będzie gitarzysta z zespołu X, brzmiący dokładnie jak zespół X, tyle że z najgorszym wokalistą. Był całkiem zadowolony, że płyty były dość pojebane i dziwne.
Jak opisałbyś teraz swój przeciętny dzień pracy jako muzyk?
Nie mam przeciętnego dnia – nigdy. Gram na gitarze prawie każdego dnia. Jeśli chcę pisać, to zazwyczaj przychodzi to w strumieniach. Czasami zobowiązuję się do czegoś, do czego nie jestem przygotowany, więc spędzam godziny na wymyślaniu rzeczy, żeby wyglądało na to, że jestem przygotowany. „W sobotę mam dzień w studio – zobaczę, co wymyślę.” Ale praca i życie to dla mnie całkiem sporo tego samego.
W przeszłości były to dwie oddzielne rzeczy. Świat zatrzymywał się dla mnie, żebym mógł pracować. Potem zaczynał się na nowo, kiedy nie pracowałem. Teraz pracuję w domu. Dużo nagrywam w Portland. Nie koncertuję już tak dużo. Mogę zrobić jedną trasę jako główny wokalista – jeszcze jedną, zanim się zestarzeję. Ale czuję się komfortowo jako gitarzysta w Jayhawks, jeśli brakuje im jednego człowieka.
Gdy tworzyłeś swoje trzy solowe albumy, myślałeś o nich jako o osobistych wypowiedziach czy po prostu nagromadzeniu rzeczy?
Pierwszy – nigdy wcześniej nie śpiewałem. Nie byłem zbyt dobry. Zrobiliśmy tę płytę w pięć dni. Lubię pisać cztery lub pięć piosenek, zbierać chłopaków, robić próby przez popołudnie, a potem ciąć wszystko na żywo w jednym ujęciu. Na nowej płycie są chyba dwa dograne wokale. Gram w pokoju z perkusją, basem i gitarą. Gramy przy 120 decybelach, a ja krzyczę. Wyobrażam sobie, że tak właśnie robili to Pretty Things.
Jak patrzysz na to, co osiągnęli R.E.M. – pomimo wszystkiego, czego nienawidziłeś po drodze?
Jestem naprawdę dumny z faktu, że skończyliśmy w 2011 roku z ideałami, z którymi zaczęliśmy w 1980 roku. Jestem naprawdę dumny z całego dorobku. Jest kilka płyt, które nie są świetne. Ale jest też kilka płyt Boba Dylana, które nie są świetne.
Jaki był moment w R.E.M., kiedy zdałeś sobie sprawę, że udało ci się zrealizować te ideały?
W latach 80. Byliśmy w centrum tej małej kultury, która składała się głównie z dzieciaków z college’u. Rozmawiam z ludźmi w pewnym wieku i mieliśmy wpływ na nich wszystkich, nawet jeśli był to tylko sposób, w jaki to robiliśmy. Wielu ludzi uważa, że Automatic for the People jest naszą najlepszą płytą, a to było już po naszym kulturowym szczycie. Podoba mi się to, że odeszliśmy od tego i nie obrzucamy się wzajemnie złymi słowami. Nie pozywamy się nawzajem.
Technicznie rzecz biorąc, zespół się rozpadł. Ale tak naprawdę to nie my. Po prostu nie nagrywamy płyt i nie jeździmy w trasy. Jesteśmy właścicielami firmy wydawniczej. Jesteśmy właścicielami masteringów naszych płyt z Warner Bros. Posiadamy budynki. Mamy magazyn z taśmami i innymi rzeczami, których nawet nie widziałem. Po co iść do magazynu?
Zawsze musimy rozmawiać o wydawnictwach. Ten facet robi naprawdę odjazdowy film, a nie stać go na to, żeby nam dużo zapłacić. Ale to fajna rzecz. A ta piosenka jest do czegoś, na co ja bym nie poszedł, ale sprzeda się w milionie egzemplarzy. Dostajemy za to więcej.
To ciekawe życie: Jesteście aktywni, ale nieszczególnie widoczni. Zazwyczaj zespoły powstają po to, by zwrócić na siebie uwagę. To był łuk, o który walczyłeś w R.E.M. – wychodzić na areny z ideałami, które widziałem, kiedy graliście w Danceterii w Nowym Jorku w 1982 roku.
To zabawne, bo byłem na trasie z Alejandro Escovedo i jego firma menadżerska poprosiła mnie o moją prasówkę. Powiedziałem, „Nie mam prasówki.” Po co miałbym mieć prasówkę? Każdy kto przyszedł na mój koncert albo wie kim jestem, albo nie. Pytają: „Czy masz zdjęcie prasowe?”. Wysłałem im jedyne zdjęcie, jakie mam – jak noszę głowę małpy i tańczę na ulicy. Nikt tego nie zrobił. Po prostu nie chcę robić tych wszystkich rzeczy. „Co będzie napisane w prasówce?” Nie obchodzi mnie to. Wymyśl to.
Czy jesteś osobiście zainteresowany katalogiem R.E.M. – w ekshumowaniu skarbców dla specjalnych reedycji lub antologii, w sposób w jaki Bob Dylan i Rolling Stones wydobywają swoje archiwa? Najbardziej niezwykłym zestawem, jaki wydali R.E.M., był zestaw występów MTV Unplugged z 2014 roku.
Nie mamy zbyt wielu resztek piosenek studyjnych, które są skończone. Prawdopodobnie moglibyśmy wydać album z rzeczami, które uważaliśmy za zbyt mierne, aby znalazły się na oryginalnych płytach.Dlaczego mielibyśmy to robić? Michael generalnie nie kończył piosenek, jeśli mu się nie podobały. To nie było tak, że mieliśmy 20 piosenek do wyboru na każdy album. Mieliśmy 14, z których 12 trafiało na płytę. Pozostałe dwie mogłyby być stronami B.
Gdybyśmy nie wydali tych wszystkich stron B, mielibyśmy niezły dwupłytowy zestaw całkiem dobrych piosenek. Ale nie myślę o tym zbyt wiele. Byłoby miło, gdyby muzyka mogła być nadal w centrum uwagi publiczności. I do pewnego stopnia tak jest.
Jak postrzegasz obecny stan rocka? Czy R.E.M. cieszyli się swoim sukcesem i wpływem w ostatniej złotej erze? Rozmawiałem z Colinem Meloyem. Mówił: „Chłopaki, wyszliście we właściwym czasie. Festiwale są teraz okropne. Wszystkie mają ten pieprzony namiot do tańca. Masz te dzieciaki, które są totalnie naćpane, przechodzą i krzyczą podczas twojego setu, a potem jest to dudnienie przez całą noc.”
Ostatnią rzeczą, która poruszyła mnie jako ruch był riot grrrl. Właśnie przeprowadziłem się do Seattle i zobaczyłem Bratmobile, Bikini Kill i Sleater-Kinney, przed 20 osobami – te grupy, które zmieniły świat. Kiedy razem z Corin Tucker robimy różne rzeczy, cały czas spotykam 15-letnie dziewczyny, które podchodzą i mówią, jak wiele ta muzyka dla nich znaczy. Ale zawsze jest wspaniała muzyka. Znajduję ją każdego dnia.
Czy nadal czujesz wśród swoich przyjaciół i kolegów poczucie wspólnoty i celu, jakie R.E.M. miało – i rozwijało – z innymi zespołami w podziemiu lat osiemdziesiątych?
Większość ludzi, z którymi tu rozmawiam, zawsze ma nową płytę w drodze. Moja ostatnia ukazała się dwa miesiące temu. To jest coś, co jest częścią twojego życia. Zacząłeś to. Robisz to dalej. Straciłem kontakt z wieloma przyjaciółmi, bo nie koncertują i nie nagrywają płyt. Mieli pracę w ciągu dnia albo dzieci. Dzieci to praca w ciągu dnia. Nie każdy ma na tyle szczęścia, by móc to robić.
Wziąwszy pod uwagę całą klasę z lat 1981-1984 – nie jestem pewien, czy byłbyś w stanie wybrać, kto będzie nagrywał płyty 30 lat później. Postawiłbym pieniądze na X jako zespół, który sprzedałby milion płyt za każdym razem, a każdy by powiedział: „Wow, ci faceci naprawdę mówią coś o Ameryce.” Nie wiem co się tam stało. Ale nawet kiedy masz szczęście, to jest ciężko. A kiedy nie masz szczęścia, jest naprawdę ciężko. Ja miałem szczęście przez całe moje życie.
W połowie lat osiemdziesiątych wytwórnie płytowe zorientowały się, jak to robić – jak prowadzić biznes muzyczny tak, jakby sprzedawały fasolę. Kiedy to się stało, wszystko stało się regułą. I ludzie zaczęli zwracać na to większą uwagę. Teraz każdy wie, jak to zrobić. Zakładasz zespół rockowy, nagrywasz coś, wrzucasz na Bandcamp, robisz mały filmik na YouTube. Nie umniejszam tego. Ale kiedyś to było jak Dziki Zachód. Teraz jest Hollywood.
Oczywiście, nie mam 21 lat. Nie obracam się wśród tych samych ludzi, co moje córki. Ale nie widzę 21-latków tworzących zespoły typu „Fuck you to the man”. Tworzą zespoły, bo mogą z tego żyć. I nie ma nic złego w zarabianiu na tym na życie.
Czy nie założyłeś R.E.M., żeby zarabiać na życie jako muzyk?
Nie. Myślałem, że zrobię kilka płyt, a potem będę gościem w sklepie z płytami, do którego ludzie będą przychodzić i mówić: „On nagrał tę fajną płytę, która wyszła w 1983 roku.” Nie spodziewałem się, że będę się z tego utrzymywał. Nigdy nie posiadałem nowego samochodu. Wszystkie moje ubrania kupowałem używane. Kupiłem dom, ale kosztował 52.000 dolarów. Byłem pierwszą osobą, którą znałem, która posiadała dom. Byłem jak, „To nie jest złe. Ma dwie dodatkowe sypialnie, więc mogę je wynająć, żeby spłacić hipotekę.”
Miałem szczęście. Nie muszę już nigdy więcej pracować, jeśli nie chcę. Ale wykonuję dużo pracy. Mój księgowy mówi mi teraz cały czas: „Wykonujesz dużo pracy. Po prostu nie dostajesz za nią zapłaty.”