Leonard Cohen był słynnym lothario. Pomimo tego, co postrzegał jako brak romantycznych opcji w swoim życiu, prawda jest taka, że Cohen był niepohamowanym kobieciarzem. Przez dekady Cohen oddawał hołd swoim zmiennym związkom poprzez medium piosenki i, jak każdy, kto przeczytał jeden z jego uroczo wymijających wywiadów, potwierdzi, to właśnie tam możemy usłyszeć prawdziwe uczucia, jakie do nich żywił.
Gdy raz zapytany przez ankietera dla magazynu Q w 1991 roku, czy czuje, że wykorzystał relacje, którymi cieszył się z kobietami, przekształcając je w piosenki, odpowiedział: „To bardzo najmniejszy sposób, w jaki wykorzystywałem związki. Jeśli to był jedyny sposób, w jaki wykorzystałem związek, to idę prosto do nieba. Żartujesz sobie ze mnie?” Było to szczere ujęcie artysty, którego historia z romansem jest pęknięta i którego portretowanie kobiet jest nieco problematyczne.
Powinniśmy wyjaśnić jedną rzecz, zanim przejdziemy dalej, traktowanie kobiet przez Leonarda Cohena zarówno w prawdziwym życiu, jak i w tekstach jego piosenek, malowanie ich jako niekwestionowanych muz, może dobrze żyć zgodnie z rockowymi tropami dnia, ale nadal nie powinno być ignorowane. Wracając do jego twórczości, warto pamiętać o kobietach stojących za muzyką, o życiu prowadzonym po to, by służyć twórczości Cohena, ale także obok niego i, co ważniejsze, z dala od niego. Postaramy się przybliżyć te życia, ale aby uzyskać pełny obraz, należy sięgnąć po lekturę pozalekcyjną.
Jedną z rzeczy, które Cohen osiągnął dzięki swoim piosenkom o kochankach, przyjaciołach i muzach, było stworzenie olśniewających arcydzieł. Choć umieszczanie własnego życia na kartce z tekstem nie jest niczym nowym, Bob Dylan robił to od lat, zanim Cohen zdecydował się na pisanie piosenek w wieku 33 lat, to jednak struktura narracji Cohena sprawiała, że bohaterowie jego piosenek nigdy nie byli pozbawieni twarzy. W przeciwieństwie do wspomnianego już Dylana, a także Judy Collins, Joni Mitchell i wielu innych, Cohen nie tworzył własnych portretów do namalowania, ale skrupulatnie badał swój temat i tworzył piosenki o poważnej wadze.
Czegoś, na co Chen nie mógł sobie pozwolić w latach 60-tych, gdy był uważany za „obiekt pożądania”. W rozmowie z Newsday, Cohen powiedział o tym pomyśle: „To takie ciekawe, bo nie mogłem umówić się na randkę, nie mogłem znaleźć nikogo, z kim mógłbym zjeść kolację. Do czasu wydania pierwszej płyty, która mnie uratowała, byłem już w tak rozbitej sytuacji, że mieszkałem w hotelu Henry Hudson na 57. ulicy, chodziłem do Morningstar Cafe na Ósmej Alei, próbując znaleźć sposób, by podejść do kelnerki i zaprosić ją na randkę.
„Dostawałem listy z tęsknoty z całego świata, a sam chodziłem po ulicach Nowego Jorku o trzeciej nad ranem, próbując nawiązać rozmowę z kobietami sprzedającymi papierosy w hotelach. Myślę, że to zawsze tak jest. Nigdy nie jest ci dostarczana.” To właśnie ta dokładna mieszanka powściągliwości, pewności siebie, inteligencji i buntowniczości sprawiała, że był tak atrakcyjny. To również pomogło mu skomponować wiele z jego najlepszych piosenek.
Przyglądamy się kobietom, które kochał Leonard Cohen, choć jesteśmy pewni, że jest ich o wiele, wiele więcej, oraz piosenkom, które dla nich napisał.
Słynne piosenki miłosne Leonarda Cohena:
Nico
Kiedy Leonard Cohen spotkał Nico w Nowym Jorku, był oczarowany. Uznawany wówczas za jedną z najpiękniejszych kobiet na świecie, zauroczył się niemiecką modelką i piosenkarką. „Kiedy po raz pierwszy przyjechałem do Nowego Jorku – było to chyba około 1966 roku – Nico śpiewała w The Dom, który był wówczas klubem Andy’ego Warhola na 8. ulicy. Po prostu wpadłem tam pewnej nocy i nie znałem nikogo z tych ludzi” – wspominał kiedyś Cohen. „Zobaczyłem tę dziewczynę śpiewającą za barem” – dodał.
„Była niesamowitym widokiem. Przypuszczam, że była najpiękniejszą kobietą, jaką kiedykolwiek widziałem do tego momentu” – mówił z zachwytem, po czym wspominał: „Po prostu podszedłem i stanąłem przed nią, dopóki ludzie nie odepchnęli mnie na bok. Wtedy zacząłem pisać dla niej piosenki”. Nadal, do dziś, krążą niezliczone plotki, że więź, która ich łączyła, była romantyczna, ale Cohen później zaprzeczyłby tym spekulacjom, dodatkowo wyjaśniając, że powodem, dla którego ich związek był platoniczny, nie był brak starań z jego strony. „W jakiś sposób udało mi się ją poznać. I w ciągu pięciu minut naszej rozmowy powiedziała mi, żebym o tym zapomniał, bo interesują ją tylko młodzi mężczyźni. Ale powiedziała, że bardzo chciałabym zostać twoją przyjaciółką – i zostaliśmy przyjaciółmi” – powiedział Cohen.
W wielu piosenkach słychać wpływ Nico. W szczególności drone wokalu Cohena jest więcej niż wskazówką jego podziwu dla niej, ale jedna piosenka byłaby stworzona dla Niemca: „Dopiero po wielu tygodniach, po tym jak byłem zakłopotany jej rozmową i sparaliżowany jej pięknem, powiedziała mi, że jest głucha. Odpowiadała każdemu tym, co przyszło jej do głowy, bo prawie nic nie słyszała. Co tłumaczy jej szczególnie dziwny styl. Ale zdecydowanie napisałem 'Take This Longing' myśląc o niej.””
Suzanne Verdal
Prawdopodobnie jedna z najsłynniejszych piosenek Cohena z jego bogatego kanonu została zainspirowana nie romantycznym związkiem, ale zauroczeniem platoniczną przyjaciółką Suzanne Verdal. Podarowana Judy Collins jako jedna z pierwszych piosenek, które napisał, stała się przebojem pod jej kierunkiem, ale była zakorzeniona w życiu miłosnym Cohena.
Prawdę mówiąc, piosenka ta była w istocie amalgamatem jego dotychczasowej podróży. W 'Suzanne' Cohen przedstawił nieskończenie szczegółowy utwór, uwieczniając spotkania, jakie miał z Suzanne Verdal, dziewczyną kanadyjskiego artysty Armanda Vaillancourta. „Tak go kręciło, że widział, jak z młodej uczennicy i młodej artystki stałam się kochanką, a potem żoną Armanda” – wspominała Verdal w wywiadzie z 1998 roku. „Więc on mniej więcej kronikował te czasy i najwyraźniej miał z tego kopa.”
„On 'upijał mnie' bardziej niż ja nawet zdawałam sobie sprawę, jeśli wiesz co mam na myśli,” powiedziała Verdal zauważając intensywność piosenki. „Wziąłem cały ten moment za pewnik. Po prostu mówiłam, poruszałam się i zachęcałam, a on po prostu jakby siedział i uśmiechał się, chłonąc to wszystko, i nie zawsze otrzymywałabym informację zwrotną, ale czułam jego obecność naprawdę będąc ze mną.”
„Piosenka 'Suzanne' to dziennikarstwo” – mówi Cohen w książce Leonard Cohen on Leonard Cohen: Interviews and Encounters. „Jest całkowicie dokładna.”
Poproszony o potwierdzenie linijki o herbacie i pomarańczach, Cohen uśmiechnął się: „Cóż, herbata faktycznie miała w sobie małe kawałki skórki pomarańczowej. Ale 'herbata i pomarańcze' brzmi lepiej, prawda? Mieszkała blisko wody w Montrealu. I miała zwyczaj 'zabierać cię do siebie nad rzekę'. Mogłeś „słyszeć, jak przepływają łodzie” i mogłeś „spędzić noc obok niej”. Wszystkie te rzeczy… a ja dotykałem jej doskonałego ciała moim umysłem. Głównie dlatego, że była żoną mojego przyjaciela i nie mogłem jej dotknąć niczym innym!”. Niezależnie od spornych kwestii cudzołóstwa w utworze, trudno zignorować to jako jedno z najlepszych dzieł Cohena.
Suzanne Elrod
Czasami okrutnie określana jako 'Suzanne 2′, Suzanne Elrod była kluczową postacią w życiu Cohena. Jego kochanka, a następnie żona i matka jego dzieci Adama i Lorki, rola Elrod w karierze Cohena jest nie do przecenienia. Choć para przetrwała dość burzliwy związek, prezentując się jako idealna para on again/off again, Elrod zainspirowała także jeden z najsilniejszych utworów Cohena.
Tekst „I tried to leave you, I don’t deny. / I closed the book on us at least a hundred times,” z 'I Tried To Leave You', Cohen przyznał, że został zainspirowany przez Elrod. Utwór ten, pochodzący z płyty New Skin for the Old Ceremony z 1974 roku, nie jest właściwie piosenką o odejściu od partnera, ale o pozostaniu przy nim, mimo że wydaje ci się, że nie powinieneś tego robić.
To klasyczny kawałek poezji Cohena, który, mimo że naznaczony przez ostateczny i nieco zajadły rozpad pary, z radością powraca do niego, kiedy tylko jest to możliwe. Trzeba przyznać, że Cohen nigdy nie był stworzony do czegoś tak 'normalnego' jak małżeństwo.
Marianne Ihlen
Jednym z takich literackich tropeów, jakimi posługiwał się Cohen, prawdopodobnie zdecydowanie zbyt często, był złożony ideał artystycznej muzy. Jakkolwiek dyskusyjnie problematyczny w 2020 roku, pozwala on na odnalezienie w jego twórczości konkretnego źródła, co prawdopodobnie ucieszyło wielu członków jego zaciekłego fandomu. Podobnie jak w przypadku wielu poetów z jego czasów, podczas cofania się po tych śladach nieodmiennie ląduje się u stóp imponującej kobiety, a Marianne Ihlen jest niewątpliwie kobietą u podnóża góry „So Long, Marianne”.
Ihlen była wcześniej żoną pisarza Axela Jensena, kiedy mieszkała na Hydrze, a turkusowe wody i białe kamienne domy na greckiej wyspie dostarczały wielu poetyckich obrazów.
Jensen zostawił Ihlen krótko po narodzinach ich syna Axela Juniora i uciekł z wyspy. To właśnie tam, w 1960 roku, Ihlen poznała młodego, uprzejmego poetę z Kanady, który uciekał od nudnych szarości Londynu, by skończyć swoją pierwszą powieść. Ihlen pozwoliła mu rano wylegiwać się na tarasie i pisać swoje trzy strony, a w nocy śpiewać kołysanki swojemu synowi. Sprawiła, że zapomniał o zgiełku nowoczesności i ucisku cywilizacji. Para ostatecznie rozstała się po tym, jak napięcie związane z byciem wschodzącą sensacją śpiewaczą okazało się zbyt duże. Poza rosnącą i odnotowaną niewiernością Cohena, on i Ihlen prawie się nie widywali, ponieważ ona i Axel Jr. wrócili do Norwegii, a Cohen był obwożony po całym świecie. Choć dla zaangażowanych osób mógł to być wartościowy moment, Cohen i Ihlen prawie się nie odzywali przez kolejne dekady po rozstaniu.
Przed śmiercią Ihlen w lipcu 2016 roku Cohen napisał jednak do swojej muzy ostatni list: „Cóż Marianne, nadszedł ten czas, kiedy naprawdę jesteśmy tak starzy, a nasze ciała się rozpadają i myślę, że wkrótce pójdę za Tobą”, napisał.
„Wiedz, że jestem tak blisko za Tobą, że jeśli wyciągniesz rękę, myślę, że możesz dosięgnąć mojej. I wiesz, że zawsze kochałem Cię za Twoją urodę i za Twoją mądrość, ale o tym nie muszę nic więcej mówić, bo Ty o tym wszystkim wiesz. Ale teraz, chcę ci tylko życzyć bardzo dobrej podróży. Żegnaj stary przyjacielu. Nieskończona miłość, do zobaczenia na drodze.”
Janis Joplin
Wiele z omawianych piosenek jest w odniesieniu do głębokiej miłości, którą Cohen dzielił ze swoim podmiotem. Ale przy tej okazji, rzeczy są nieco mniej zakorzenione w romansie, a zamiast tego zbudowane z pożądania – moment, w którym Leonard Cohen i Janis Joplin spiknęli się.
W tym czasie, piosenkarz i autor tekstów był w ponurym miejscu. Jego kariera w świecie literackim i muzycznym chyliła się ku upadkowi, a hotel Chelsea, pełen cyganerii i artystów, miał już tylko tyle obietnic. Pewnej nocy, gdy Cohen wchodził do windy, weszła do niej dziarska, zadziorna i pewna siebie kobieta. Obecna lokatorka pokoju 41 – wokalistka Big Brother and the Holding Company i jeden z głosów swojego pokolenia – Janis Joplin.
Cohen zebrał się na odwagę i postanowił wykorzystać powolne tempo windy, by nawiązać rozmowę z tym świecącym światłem kobiecości. W 1988 roku wspominał: „Zapytałem ją: 'Szukasz kogoś?'. Ona odpowiedziała: 'Tak, szukam Krisa Kristoffersona'. Powiedziałem: 'Mała damo, masz szczęście, ja jestem Kris Kristofferson'. To były wspaniałomyślne czasy. Nawet jeśli wiedziała, że jestem kimś niższym niż Kris Kristofferson, nigdy się nie przyznała. Wielka szczodrość panowała w tych dekadach zagłady.”
Para torowała sobie drogę do pokoju Cohena 424 i dzieliła ze sobą krótki romans, którego szczegóły zostały przedstawione w piosence Cohena. Chociaż Cohen nie przyznał się do tego, że obiektem jego uczuć była Janis, aż do lat po jej śmierci. Joplin powiedziała kiedyś, że romans tej pary uderzył ją bardzo mocno, „Naprawdę mocno, jak trzaśnięcie w twarz, to się stało. Dwa razy. Jim Morrison i Leonard Cohen. I to dziwne, bo to jedyne dwie osoby, o których mogę pomyśleć, jak o wybitnych ludziach, z którymi próbowałam… nie lubiąc ich z góry, tylko dlatego, że wiedziałam kim są i chciałam ich poznać. I wtedy oboje nie dali mi nic.”
Widzieli się tylko kilka razy po tym pierwszym spotkaniu, zanim Joplin zmarła, a Cohen poświęcił czas, by przeprosić za uznanie Joplin za temat piosenki po jej śmierci. Dla niego, było to niepotrzebne i pikantne ujawnienie, którego żałował do końca swoich dni.
Joni Mitchell
Joni Mitchell, pionierka muzyki alternatywnej i folkowej, była wielokrotnie porównywana do Leonarda Cohena we wczesnych etapach swojej kariery, aż do momentu, gdy ugruntowała swój własny, niepowtarzalny styl. Nawet jeśli pewne podobieństwa w ich twórczości nakładały się na siebie, biorąc pod uwagę fakt, że oboje byli ekspertami w opowiadaniu historii, oboje artyści byli mocno na swoich własnych torach dźwiękowych.
Po występie na festiwalu, kiedy para spotkała się po raz pierwszy, pojawiła się informacja, że Mitchell spędziła miesiąc mieszkając z Cohenem w jej domu w Laurel Canyon. Mitchell, zastanawiając się nad swoją karierą po latach, powiedziała Malce Maron w książce Joni Mitchell: In Her Own Words o ich pierwszym spotkaniu: „Leonard wykonał 'Suzanne', poznałam go i powiedziałam: 'Kocham tę piosenkę. Co za wspaniała piosenka. Naprawdę. 'Suzanne' była jedną z najwspanialszych piosenek, jakie kiedykolwiek słyszałam. Byłam dumna, że spotkałam artystę. Sprawił, że poczułam się pokorna, bo spojrzałam na tę piosenkę i powiedziałam: 'Woah. Wszystkie moje piosenki wydają się takie naiwne w porównaniu z nią. To podniosło standard tego, co chciałam napisać.”
Mitchell napisała wspaniałą piosenkę 'Rainy Night House' jako pożegnanie ich krótkiego, ale słodkiego związku. Joni potwierdziła, że utwór dotyczył jej związku z dobiegającym końca, stwierdzając: „Tak. Poszłam pewnego razu do jego domu i zasnęłam w jego starym pokoju, a on siedział i patrzył jak śpię. Siedział całą noc i patrzył, jak widzę, kim mogę być na świecie.” Ich związek ostatecznie wygasł, gdy stali się bardziej wyobcowani, a świat muzyki ich pochłonął. Ale czy Cohen napisał jedną ze swoich najsłynniejszych piosenek dla Mitchell? Ona z pewnością tak uważa.
Mitchell mówi, że pokazała Cohenowi obraz, który zrobiła dla The Mitchells, który jej zdaniem zainspirował 'Bird on the Wire'. „Miałam ten obraz, który zrobiłam dla Mitchellów,” wspomina, „Byłam takim odmieńcem w tej rodzinie, i zrobiłam obraz, który pokazałam Leonardowi. Na tym obrazie są te wróble siedzące na drucie. Tło jest w kolorze ciepłego różu, a wróble mają pawie ogony. Są tam wszystkie te fikcyjne ptaki. Na każdego Mitchella przypadał jeden, a jeden z nich wisiał do góry nogami. Zgadnij kto? Myślę, że to miało jakiś wpływ na 'Bird on the Wire'. Pokazałem to Leonardowi.” Chociaż nie jest do końca jasne, czy to rzeczywiście wpłynęło na jego piosenkę, ale brał notatki form wszędzie indziej w swoim życiu, więc nie jest to naciągane, aby myśleć o tym, że to też miało miejsce.
