A Banda

The Last Waltz Durante cerca de meia década, de 1968 a 1975, a Banda foi um dos grupos de rock mais populares e influentes do mundo, a sua música abraçada pelos críticos (e, em menor grau, pelo público) tão seriamente como a música dos Beatles e dos Rolling Stones. Os seus álbuns foram analisados e revistos tão intensamente como quaisquer discos pelo seu antigo empregador e mentor Bob Dylan. Embora a Banda se tenha retirado da digressão após The Last Waltz e se tenha dissolvido vários anos depois, o seu legado prosperou durante décadas, perpetuado pelas carreiras a solo dos respectivos companheiros da Banda, bem como pela força duradoura do seu catálogo.

A história do grupo remonta a 1958, precisamente na altura em que os Beatles formativos abandonaram o skiffle para o rock & roll. Ronnie Hawkins, um rock nascido no Arkansas & roller que aspirava a uma verdadeira carreira, reuniu uma banda de apoio que incluía o seu companheiro Arkansan Levon Helm, que tocava bateria (bem como guitarra credível) e tinha liderado a sua própria banda, os Jungle Bush Beaters. O novo grupo, Ronnie Hawkins & the Hawks, começou a gravar durante a Primavera de 1958 e actuou em todo o sul americano; também tocaram em espectáculos em Ontário, Canadá, onde o dinheiro era melhor. Quando o pianista Willard Jones deixou o alinhamento, um ano mais tarde, Hawkins começou a olhar para alguns dos talentos musicais locais em Toronto, no final de 1959. Ele abordou um músico chamado Scott Cushnie sobre juntar-se aos Hawks nos teclados. Cushnie já tocava numa banda com Robbie Robertson, no entanto, e só se juntaria a Hawkins se este último músico pudesse aparecer.

Após alguma resistência de Hawkins, Robertson entrou na formação de baixo, substituindo um Jimmy Evans que partia. Mudanças adicionais de formação tiveram lugar nos anos seguintes, com Robbie Robertson a passar a tocar guitarra rítmica atrás da de Fred Carter (e, brevemente, a de Roy Buchanan). Rick Danko entrou no baixo em 1961, seguido por Richard Manuel no piano e nos backing vocals. Por volta dessa mesma altura, Garth Hudson, um músico classicamente treinado que sabia ler música, tornou-se a última peça do puzzle inicial como tocador de órgão.

De 1959 a 1963, Ronnie Hawkins & os Hawks foram um dos mais quentes do rock & bandas de rolo no circuito, uma honra especial durante uma época em que o rock & rolo estava supostamente morto. O próprio Hawkins foi praticamente a resposta de Toronto a Elvis Presley, e manteve-se fiel à música mesmo quando o próprio Presley suavizou e alargou o seu som. A mistura de personalidades no seio do grupo misturava-se bem, melhor do que com Hawkins, que, sem que ele soubesse, era em breve o homem estranho no seu próprio grupo. Quando os novos membros Danko, Manuel e Hudson vieram a bordo – todos canadianos, e substituindo os companheiros sulistas de Hawkins – Hawkins perdeu o controlo do grupo, em certa medida, à medida que começaram a trabalhar em conjunto mais de perto.

Finalmente, os Hawks separaram-se de Ronnie Hawkins durante o Verão de 1963, a personalidade e o ego do cantor, que se sobrepunha ao tempo, levando a melhor sobre a relação. Os Falcões decidiram ficar juntos com o seu membro mais antigo, Levon Helm, na frente, rebaptizando-se a si próprios Levon & os Falcões e os Escudeiros Canadianos, e cortando discos com ambos os nomes. Uma ligação com um jovem John Hammond Jr. para uma série de sessões de gravação em Nova Iorque levou a que o grupo fosse apresentado a Bob Dylan, que se preparava então para bombear o seu som em concerto. Robertson e Helm tocaram atrás de Dylan no seu concerto em Forest Hills, em Nova Iorque, em 1965 (uma fita de contrabando da qual sobrevive), e ele acabou por inscrever todo o grupo.

O engate com Dylan mudou os Hawks, mas nem sempre foi uma colaboração fácil. Nos seus cinco anos de apoio a Ronnie Hawkins, o grupo tinha tocado R&B-based rock & roll, fortemente influenciado pelo som da Chess Records em Chicago e da Sun Records em Memphis. Além disso, tinham aprendido a tocar apertada e precisamente e estavam habituados a actuar em frente de públicos que estavam interessados principalmente em divertir-se e dançar. Agora a Dylan tinha-os a tocar adaptações eléctricas de música popular, com muitas dedilhações mas sem o tipo de toque que estavam habituados a colocar no seu trabalho. O seu som era rastreável ao de Big Bill Broonzy’s e Josh White’s, enquanto eles tinham passado anos a tocar a música de Jerry Lee Lewis, Chuck Berry e Bo Diddley. Acontece que todas essas influências estão relacionadas, mas não directamente, e não de formas óbvias para os músicos em 1964.

Ironicamente, na primavera de 1965, o grupo tinha acabado de perder a sua oportunidade no que poderia ter sido um encontro lendário em disco com um músico que eles compreenderam. Tinham conhecido a lenda do blues baseado no Arkansas, Sonny Boy Williamson II, e um dia encravaram com o cantor harpista/blues, na esperança de cortar alguns discos com ele. Na altura ainda não se tinham apercebido, mas Williamson era um homem moribundo; quando os falcões estavam prontos para regressar e tentar cortar alguns discos com ele, ele já tinha falecido.

Outro problema para o grupo sobre trabalhar com Dylan dizia respeito ao seu público. Os Falcões tinham tocado diante de muitas audiências diferentes nos quatro anos anteriores, mas quase todos eles eram pessoas principalmente interessadas em divertir-se. Dylan, no entanto, tocava para multidões que pareciam prontas a rejeitá-lo por princípio. Os Falcões não estavam habituados a confrontar os tipos de paixões que impulsionavam o público popular, tal como não estavam inicialmente preparados para a natureza livre das actuações de Dylan – ele gostava de fazer mudanças na forma como tocava as canções no local, e o grupo era muitas vezes difícil de acompanhar o seu ritmo, pelo menos no início, embora a experiência os tenha tornado um conjunto mais flexível no palco.

The Basement Tapes Eventualmente, o grupo acabou por actuar como banda de apoio de Dylan na sua digressão de 1966, embora Levon Helm se tenha ido embora pouco depois do início da digressão. O grupo acabou por ficar sob a órbita da direcção do próprio gerente de Dylan, Albert Grossman, que persuadiu os quatro membros do núcleo (sans Helm) a juntarem-se a Dylan em Woodstock, Nova Iorque, trabalhando nas sessões que acabaram por se tornar as Basement Tapes nas suas várias configurações, nenhuma das quais seria ouvida oficialmente durante quase uma década. (De facto, até esta altura, apenas um único 45 B-side, “Just Like Tom Thumb’s Blues”, apanhado em directo da digressão que acabou de terminar, tinha surgido).

Música de Big Pink Finalmente, um contrato de gravação para o grupo — rechistened the Band — foi assegurado por Grossman da Capitol Records. Levon Helm regressou à dobra, e o resultado foi Música da Big Pink, um crescimento indirecto das Fitas do Porão. Este álbum, enigmaticamente nomeado e embalado, soou como nada mais sendo feito por ninguém em música, quando foi lançado em Julho de 1968. Foi como se a psicadélia, e a chamada Invasão Britânica, nunca tivesse acontecido; o grupo tocou e cantou como cinco indivíduos distintos trabalhando para o mesmo objectivo de misturar folk, blues, gospel, R&B, classic, e rock & roll.

Beggars Banquet A imprensa agarrou-se ao álbum antes do público, mas no ano seguinte, a Banda tornou-se um dos fenómenos mais comentados da música rock, e a Música de Big Pink adquiriu uma mística e significado semelhantes a álbuns como Beggars Banquet. O grupo e o álbum contrariaram a chamada contracultura, e habituaram-se um pouco, quanto mais não fosse pela sua falta de um som suave e facilmente categorizável. A sua música estava impregnada de imagens americanas e históricas e míticas, apesar do facto de todos os membros, excepto Helm, terem vindo do Canadá (o que, de facto, os pode ter ajudado a apreciar a cultura com que estavam a lidar, como forasteiros). Robertson, Manuel e Danko escreveram todos, e todos menos Robertson e Hudson cantaram; as suas vozes não se enredaram docemente, mas simplesmente fluiram juntas de uma forma informal. O órgão clássico floresce em malha com um grande (mas magro), rock cru & roll sound e o conjunto estava tão distante do virtuosismo auto-indulgente e da postura política e cultural que se passava à sua volta que a Banda parecia estar a operar numa realidade diferente, com regras diferentes.

Durante este mesmo período, a associação passada do grupo com Bob Dylan – cujo nome na altura tinha uma ressonância quase mística com as audiências – foi mencionada na imprensa rock e também colocada na cara dos ouvintes através de um novo fenómeno. Apenas uma única faixa da digressão do grupo com Dylan em 1966 tinha aparecido, e isso foi um lado B fora de série para um antigo single. Mas em 1969, o primeiro LP de bootleg amplamente distribuído, The Great White Wonder, com as então inéditas Basement Tapes, começou a aparecer nos campus universitários e nos pontos de venda de coleccionadores de discos. A qualidade era fraca, as etiquetas estavam em branco, e não houve “promoção” como tal deste lançamento manifestamente ilegal, mas chegou a centenas de milhares de ouvintes e apenas aumentou a mística que rodeava a Banda.

The Band Music from Big Pink, que apresentava um quadro de Bob Dylan na sua capa, começou a vender – lentamente no início e depois mais rapidamente – e o grupo tocou alguns espectáculos seleccionados. Um segundo álbum, simplesmente intitulado The Band, foi tão bom como o primeiro. Dominado pela escrita de Robertson, foi lançado em Setembro de 1969, e com ele, a reputação do grupo explodiu; além disso, começaram a sair da sombra de Bob Dylan com as suas próprias canções, que eram cada vez mais compatíveis com tudo o que ele estava a lançar na altura. Um par de canções, “Up on Cripple Creek” e “The Night They Drove Ol’ Dixie Down”, capturou a imaginação do público, o primeiro levando-as ao The Ed Sullivan Show numa aparência fascinante de ver no lançamento oficial do vídeo de Ed Sullivan; o apresentador sai para os abraçar e felicitar, obviamente entusiasmado após os actos psicadélicos e de hard rock que costumava reservar, para ver um grupo cujas palavras e música ele compreendia. Entretanto, “The Night They Drove Ol’ Dixie Down” tornou-se uma faixa de rádio popular e produziu uma versão cover de sucesso sob o disfarce de uma interpretação irresponsável de Joan Baez (na qual, por razões que só Baez poderá explicar, Robert E. Lee é transformado num barco a vapor) que fez os Top Five.

Stage Fright Após o lançamento do segundo álbum, as coisas mudaram um pouco dentro do grupo, em parte devido às pressões da digressão e às expectativas do público de “génio”, e também à crescente fixação da imprensa em Robbie Robertson às custas do resto do grupo (no entanto, os outros membros da banda permaneceram suficientemente familiarizados que os seus nomes e personalidades eram bem conhecidos do público). A Banda continuava a ser um grande conjunto de trabalho, tal como representado no seu brilhante terceiro álbum, Stage Fright, mas gradualmente o esgotamento e as pressões pessoais fizeram-se sentir. Além disso, as enormes quantias de dinheiro que os membros começaram a recolher, contra centenas de milhares e em última análise milhões de vendas recorde, levaram a casos de comportamento irresponsável por parte de membros individuais e seus cônjuges e aumentaram a pressão sobre o grupo para actuar. Os membros sempre se tinham envolvido numa certa quantidade de consumo ocasional de drogas, na sua maioria envolvendo marijuana, mas agora tinham acesso a desvios químicos mais sérios e mais caros. Alguns ressentimentos privados começaram também a manifestar-se sobre o domínio de Robertson na composição de canções (alguns dos quais foram questionados abertamente na autobiografia de Levon Helm anos mais tarde), e o facto de o grupo estar agora constantemente aos olhos do público não ajudou.

Cahoots Na altura do seu quarto álbum, Cahoots, algum do brilho da experimentação e da camaradagem fácil tinha desaparecido, embora ironicamente, o álbum fosse ainda um dos melhores a ser lançado em 1971. O problema para o grupo tornou-se o cumprimento de todos os compromissos envolvidos no sucesso, incluindo a digressão e a escrita de novo material para gravar. No final de 1971, tinham decidido fazer uma pausa, cortando um álbum ao vivo, Rock of Ages, que era tudo o que os fãs tinham de se contentar em 1972. O facto de o seu próximo álbum, lançado em 1973, ser uma colecção de versões de estúdio das versões antigas que o grupo fazia no palco, e números que conheciam dos seus dias como os Hawks, deveria ter sido um sinal de aviso de que nem tudo estava bem dentro da banda. Mais preocupante ainda era o facto de que as interpretações eram tão simples e planas em comparação com a música que cortariam em cada álbum anterior; simplesmente não estava à altura dos padrões que se esperava do grupo, e o facto de não terem feito uma digressão por detrás do disco parecia indicar que estavam a marcar o tempo com Moondog Matinee. O grupo fez um grande espectáculo nesse ano, na pista de corridas em Watkins Glen, Nova Iorque, perante o maior público alguma vez reunido para um concerto de rock; foi uma demonstração do seu lugar no panteão de rock que a Banda foi reservada ao lado da Grateful Dead and the Allman Brothers Band.

Planet Waves O ano de 1973 foi também onde deixaram cair o outro sapato na sua associação com Bob Dylan, cortando com ele o álbum Planet Waves e preparando-se para uma enorme digressão nacional juntos em 1974. Essa digressão, em retrospectiva, pareceu mais uma base de encaixe para a sua associação com Dylan do que para qualquer nova produção musical de qualquer importância. Aos olhos de muitos críticos, a Banda era superior a Dylan nas suas actuações, uma ideia confirmada em grande parte do LP ao vivo Before the Flood que foi destilado a partir das duas actuações de 14 de Fevereiro de 1974. Todos fizeram fortuna com ela, mas a digressão com Dylan também empurrou o grupo para o meio da parte mais decadente do mundo do rock. Muita da simplicidade e da simplicidade da sua música e das suas vidas sucumbiu à fácil disponibilidade de sexo, drogas e outros desvios, e aos dispendiosos estilos de vida que todos eles começavam a manter.

Northern Lights-Southern Cross No final de 1974, a Banda tinha gasto grande parte da boa vontade que tinha construído a partir dos seus primeiros quatro álbuns. Outro álbum, Northern Lights-Southern Cross, lançado em finais de 1975, foi um grande regresso e restaurou alguma da reputação do grupo como um conjunto de vanguarda, abrangendo mesmo elementos de música sintetizadora na sua escrita e produção. Por volta desta mesma altura, Levon Helm e Garth Hudson deram uma contribuição tardia para a história da Chess Records (à luz do seu quase acidente com Sonny Boy Williamson uma década antes) quando trabalharam com Muddy Waters, cortando um álbum inteiro com a lenda do blues no estúdio de Helm em Woodstock, Nova Iorque. O Álbum Muddy Waters Woodstock, embora ignorado na altura por todos menos pelos críticos, foi o último grande álbum cortado pela editora ou pela editora Waters, e o seu melhor álbum em pelo menos cinco anos.

Islands Era demasiado tarde para salvar a Banda como um conjunto de trabalho; todos os membros estavam envolvidos nos seus próprios interesses e vidas e o grupo deixou de fazer tournées. O inevitável melhor álbum de 1976, antes do que provou ser a sua digressão final, marcou o fim não oficial da história da formação original. Um último álbum novo, Islands, cumpriu o contrato do grupo e teve alguns bons momentos, mas nunca fizeram uma digressão por detrás dele e ficou claro para um e para todos que a Banda estava terminada como uma preocupação permanente. O grupo marcou o fim dos seus dias como uma unidade activa com o lançamento do filme (e conjunto de banda sonora que o acompanhava) The Last Waltz, dirigido por Martin Scorsese, do seu concerto de despedida, que foi um caso de interpretação de estrelas que reuniu os talentos de Ronnie Hawkins, Muddy Waters, Eric Clapton, Neil Young, Van Morrison, e uma dúzia de outros lustres retirados das fileiras de velhos amigos, admiradores, e ídolos seus. Robertson e Helm seguiram carreiras musicais e cinematográficas, enquanto Danko tentou iniciar a sua própria carreira a solo.

To Kingdom Come Capitol Records continuou a reembalar a sua música em vinil com uma colecção de Antologia e um segundo melhor LP, bem como um par de recompilações de CD, To Kingdom Come and Across the Great Divide, nos anos 90. No final, os membros, para além de Robertson, não estavam tão prontos ou dispostos a fechar o livro sobre o grupo, em parte porque não viam razão para tal e também porque vários deles se mostraram incapazes de sustentar carreiras rentáveis a solo (Robertson, tendo escrito a maior parte das canções, teve um rendimento constante com a publicação, bem como com a venda de discos). Os outros membros do grupo reuniram-se em vários momentos: Em 1983, quatro membros da Banda, com Robertson substituído por Earl Cate dos Irmãos Cate na guitarra, reuniram-se para uma digressão que produziu um vídeo de concerto completo e uma resposta saudável do público. A morte de Richard Manuel em 1986 lançou um manto negro sobre quaisquer futuras reuniões, das quais houve várias. Robertson lançou o seu primeiro álbum a solo um ano mais tarde, que incluía uma homenagem a Manuel (“Fallen Angel”).

Jericho Este foi o mais próximo que o guitarrista chegaria de uma reunião da Banda, no entanto, que se tornou um pomo de discórdia entre espectadores e membros da Banda. Robertson questionou publicamente o significado de A Última Valsa e nunca iria participar. E como o principal compositor e guitarrista principal do grupo, ele era o seu membro mais famoso, mas quase nunca cantou partes vocais significativas nas suas gravações (de facto, diz-se que uma razão pela qual o seu conjunto de Woodstock nunca foi emitido foi porque o seu microfone era ao vivo e a sua voz demasiado proeminente). Outros guitarristas puderam desenvolver o seu trabalho suficientemente bem, e o resto do grupo tinha feito contribuições significativas para praticamente todas as canções que tocaram, pelo que as reuniões faziam sentido. Em 1993, a Banda lançou Jericho, o seu primeiro novo álbum em 16 anos, que recebeu críticas surpreendentemente boas. Seguiram-se em 1996, e dois anos mais tarde celebraram o seu 30º aniversário com o Jubilation. A morte de Rick Danko durante o seu sono na sua casa em Woodstock a 10 de Dezembro de 1999, 19 dias antes do seu 56º aniversário, determinou o fim das actividades futuras por qualquer versão da Banda, mesmo quando receberam o Prémio Grammys’s Lifetime Achievement em 2008. Levon Helm, cuja carreira a solo tinha acelerado durante os anos 2000 (incluindo o bem recebido álbum Vanguard Dirt Farmer), contraiu cancro e morreu em Abril de 2012.

A Musical History O legado da Banda viveu através de uma série de lançamentos de arquivo, entre os quais se destacam o abrangente conjunto de 2005 A Musical History e as luxuosas edições do 50º aniversário da Music from Big Pink and The Band.

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *