P>Passamos outro marco triste na semana passada. Há cinquenta anos, 26 de Outubro de 1965, Sylvia Likens morreu. A sua morte aos 16 anos de idade deveu-se ao enorme inchaço e hemorragia cerebral no que as autoridades chamaram “o crime mais terrível alguma vez cometido no estado de Indiana”. Sylvia e a sua irmã mais nova Jenny foram enviadas para serem cuidadas por Gertrude Baniszewski e pela sua família durante o Verão, enquanto os seus pais trabalhadores carnavalescos estavam na estrada. Em vez de cuidarem das raparigas, os Baniszewski e os seus vizinhos espancaram e torturaram as raparigas, resultando eventualmente na morte de Sylvia Likens.
A casa onde Sylvia Likens morreu permaneceu como triste vigília ao crime indescritível até à Primavera de 2009. Durante algum tempo, a grande dupla amarela localizada a leste da Avenida Sherman (logo a seguir ao antigo Capricorn Lounge) serviu de abrigo a mulheres maltratadas. Mas durante os últimos anos ficou assustadoramente vazio com as portas e janelas sinistramente fechadas.
Na altura da tragédia, a família Likens consistia em Sylvia, os seus pais Lester e Betty, os seus irmãos mais velhos Dianna e Danny e os seus irmãos mais novos Jenny e Benny. Sylvia tinha a distinção de ter nascido entre dois conjuntos de gémeos fraternos. A maioria dos Hoosier conhece a história de Sylvia Likens e muitos sabem que Jenny estava com Sylvia na casa de Baniszewski na altura da tragédia. O que aconteceu à família depois dos acontecimentos de Outubro de 1965? Notou que um deles tem estado nos noticiários ultimamente.
O pai de Jenny, Lester, nasceu no Líbano. Tinha apenas uma educação do oitavo ano e trabalhava em muitos empregos estranhos para sustentar a sua família. Tinha tido uma rota de lavandaria, trabalhava em fábricas e até possuía um pequeno restaurante, embora sem sucesso. Finalmente, começou a viajar com carnavais que vendiam comida de um carro de concessão. Por todos os motivos, ele era um trabalhador esforçado que fazia o melhor que podia para ganhar a vida. A 3 de Julho de 1965, Lester chegou a casa a uma casa vazia e foi à procura das suas filhas e da sua esposa. Encontrou Jenny e Sylvia na casa Baniszewski, onde soube que a sua mulher estava na prisão por furto em lojas. Fez arranjos para Gertrude Baniszewski embarcar as suas filhas por 20 dólares por semana (150 dólares por semana hoje). Se Lester tivesse olhado à volta da casa de Baniszewski na 3850 E. New York St. antes de fazer os preparativos, nunca teria deixado as raparigas lá. A casa estava imunda, não havia camas suficientes para as crianças, e não havia comida suficiente para uma pessoa, quanto mais para dez. Lester sofreu muito por este lapso no julgamento para o resto da sua vida. Ele trabalhou na indústria do jogo em Las Vegas antes de se mudar para casa da sua filha Dianna. Morreu a 22 de Fevereiro de 2013 e está enterrado no Cemitério Nacional de Riverside, em Riverside, Califórnia.
Betty Likens nasceu em Indianápolis a 2 de Março de 1927. Betty Likens era uma boa mãe, segundo a sua filha Jenny. Lester e Betty tiveram um casamento conturbado e separaram-se várias vezes. Betty nunca superou realmente a morte de Sylvia. Ela pediu o divórcio a Lester no início de 1966, e casou com Clifford Matheson. Betty Likens faleceu a 29 de Maio de 1998, aos 71 anos de idade. Após a sua morte, houve uma mala cheia de cartas de simpatia e fotografias de Sylvia que Betty chamou de “mala de tristeza”. Betty está enterrada ao lado do seu marido Wallace E. Grimes na secção 59, lote 630 no cemitério Crown Hill em Indianapolis.
Jenny Likens foi uma trágica testemunha, e um dia alvo, do abuso que se abateu sobre a sua irmã Sylvia. Acredita-se amplamente que Sylvia levou o peso do abuso para proteger a sua irmã Jenny de 15 anos. Jenny era mais jovem e mais fraca do que a sua irmã mais velha, tendo sobrevivido a uma luta contra a poliomielite, mas ainda lidando com os efeitos secundários. Após o crime, Jenny casou e mudou-se para Beech Grove. Quando viu o obituário da sua tormenta Gertrude Baniszewski no jornal, cortou-o e enviou-o por correio à sua mãe com uma leitura de notas: “Algumas boas notícias. A maldita velha Gertrude morreu. Ha ha ha ha! Estou feliz com isso”. Jenny Likens Wade morreu de ataque cardíaco no dia 23 de Junho de 2004, aos 54 anos de idade. As memórias do crime nunca saíram da mente de Jenny e ela tornou-se uma reclusa nervosa nos seus últimos anos. Amigos disseram que o ataque cardíaco de Jenny foi causado por uma súbita e inesperada pancada na porta de um entregador de pizza. Acontece que o entregador tinha o endereço errado. Jenny está enterrada na secção 9, bloco 20 no cemitério Mount Pleasant em Greenwood.
Benny era o irmão gémeo de Jenny. Embora Benny tivesse ficado algumas vezes na casa dos Baniszewski, foi decidido que ficaria com a sua avó enquanto as suas irmãs Sylvia e Jenny lá se reuniam. A história de Benny Likens é quase tão triste como a da sua irmã gémea Jenny. Benny nunca casou e foi-lhe diagnosticado esquizofrénico após o seu serviço militar. O seu corpo decomposto foi encontrado a 3 de Agosto de 1999, o corpo ficou por reclamar e foi cremado à custa do Estado e as suas cinzas enterradas na sepultura da Secção B. Lote 125 do Cemitério de Oak Hill no Líbano. A sua irmã maior, Sylvia, está enterrada nas proximidades. Lester Likens estava em vias de ajudar Benny, quando a sua carta foi devolvida, marcada como “falecido”
O irmão mais velho de Sylvia, Danny, vivia por conta própria e mal conseguia raspar fazendo biscates na altura do crime. Passou grande parte do seu tempo em salas de bilhar locais e teve um grave problema de jogo agravado pelo abuso de drogas e álcool. Não se sabe muito sobre a vida de Danny durante os últimos anos. Danny Kaye Likens casou com Rosalie Weddle a 21 de Março de 1968; divorciaram-se e ela voltou a casar em 1981 e Danny simplesmente desapareceu. Aos 67 anos de idade, Danny Likens, foi detido por múltiplas acusações e preso na prisão de Clark County, Nevada, a 3 de Fevereiro de 2014. A última actualização tem-no desalojado e a viver algures perto de Las Vegas. Segundo sei, ele recusou toda a ajuda de Dianna e Lester.
A irmã mais velha de Sylvia, Dianna (a gémea de Danny) tinha dezanove anos, casada, e a caminho de se divorciar na altura do crime. Ela, juntamente com os seus três outros irmãos não presentes no local do crime, foi mal-assombrada pela aparente falta de preocupação deles com os acontecimentos que levaram à trágica morte de Sylvia. A verdade é que muito provavelmente desconheciam o que estava a acontecer na casa da velha Gertie. Se eles soubessem, tenho a certeza de que esta família dura e difícil teria corrido em seu auxílio e lidado com Gertie e a sua gangue como se ela tivesse gritado “Hey, Rube” no carnaval.
Dianna encontrou um dia Jenny no parque e disse à sua irmã mais velha que Gertrude os estava a espancar, mas Dianna pensou que ela estava a exagerar. Ela mencionou que Gertie e os rapazes do bairro estavam a ser especialmente duros com Sylvia, a quem a família chamou “Cookie”, e que precisavam de sair da casa dos Baniszewski o mais depressa possível. Jenny Likens começou a delinear alguns dos horrores que as duas irmãs estavam a viver, e implorou a Diana para contactar a polícia. No início, Diana Likens ignorou a sua irmã mais nova, acreditando que Jenny estava simplesmente descontente por ser punida por se comportar mal e que estava a inventar histórias para que pudesse vir viver com ela.
Dois dias depois, Dianna pensou que era melhor certificar-se e ir para a casa. Ela bateu à porta e insistiu em ver as suas irmãs, mas Gertrude ameaçou chamar a polícia se ela não saísse. Dianna escondeu-se atrás de um arbusto perto da casa até Jenny sair. Aproximou-se da sua irmãzinha, agarrou-a pelos dois ombros e perguntou-lhe o que se estava a passar. Uma nervosa Jenny Likens disse à sua irmã que não lhe era permitido falar com ela e fugiu. Alarmada pelo medo aos olhos de Jenny, Dianna contactou os serviços sociais. Dianna disse à assistente social que Gertie Baniszewski lhe disse que Sylvia tinha sido expulsa de casa por ser uma “prostituta suja”, e que era agora uma fugitiva. Quando a assistente social apareceu na casa de Baniszewski a perguntar sobre Sylvia, Baniszewski disse a Jenny Likens para mentir à assistente social sobre o paradeiro de Sylvia, ameaçando-a de que se não o fizesse, receberia o mesmo tratamento que Sylvia. Aterrorizada com o que Gertie lhe poderia fazer, Jenny disse à assistente social que Sylvia tinha de facto fugido. A assistente social voltou ao seu gabinete e apresentou um relatório afirmando que não eram necessárias mais visitas de acompanhamento.
Dianna intensificou-se para as suas irmãs após a tragédia, oferecendo apoio a Jenny durante o julgamento e cuidando dela posteriormente. Ela voltou a casar e mudou-se para a Califórnia e cuidou do seu pai Lester nos últimos anos da sua vida. Por todos os motivos, ela tem sido uma mãe maravilhosa e uma pessoa bondosa desde a tragédia. Dianna tem sido relutante em falar sobre Sylvia ou Jenny, porque isso a perturba demasiado. Ela tem levado uma vida calma e normal. Isto até ela desaparecer por volta das 14 horas do Dia da Mãe de 2015. Dianna Likens Bedwell, de sessenta e sete anos, e o seu marido Cecil Knutson desapareceram no domingo, 10 de Maio, depois de saírem do Casino Valley View no Valley Center, na Califórnia.
O casal passou o dia a jogar nas slots de níquel e estavam a caminho da casa do filho para um jantar no Dia das Mães às 16 horas, mas nunca chegaram a tempo. Um alerta de prata (um boletim de todos os pontos para os 65 anos ou mais desaparecidos em circunstâncias suspeitas) foi emitido para o casal pela Patrulha da Auto-estrada da Califórnia.
O filho do casal, Robert Acosta disse com lágrimas: “Não sei se foram raptados ou se simplesmente desceram uma colina desagradável e não conseguimos encontrá-los”. Eu sei que a minha mãe tem de fazer pausas frequentes na casa de banho e por isso preocupo-me com ela com as suas jóias. Eu apenas, todas as coisas que me passam pela cabeça, não sei. Só preciso de respostas”. Passou a manhã do Dia da Mãe a brincar com a sua mulher e filho e a antecipar a chegada do casal normalmente pontual. “Tudo estava pronto para o rock and roll”, disse Acosta na sexta-feira. “Quando as 4:30 rolaram e eles não estavam lá, eu sabia que algo estava errado”
Após as buscas aéreas e terrestres não ter aparecido nenhum sinal do casal ou do seu veículo, os detectives de homicídios de San Diego juntaram-se à investigação. O Departamento do Xerife do Condado de San Diego disse que o casal foi visto pela última vez num vídeo de vigilância a sair do casino por volta das 14 horas de domingo à tarde. O casal de idosos deixou San Diego e dirigiu-se para a casa do seu filho a cerca de duas horas de distância em La Quinta, perto de Palm Springs. A prima do Liken, Marlene Johnson, que ainda vive no Líbano, disse: “Não acredito que as coisas estejam a acontecer novamente na nossa família. Tenho a certeza que alguém irá encontrá-las. Espero que eles estejam vivos. Espero”. O filho do casal disse que os investigadores pediram aos seus pais para controlarem os registos financeiros das suas contas bancárias para qualquer actividade. Não parecia ser bom para um regresso seguro. A família do Likens já não tinha visto tristeza suficiente?
p>Sexta semana: Parte 2 – A Saga da Família Sylvia Likens.
Al Hunter é o autor do livro “Haunted Indianapolis” e co-autor da série de livros “Haunted Irvington” e “Indiana National Road”. O seu mais recente livro é “Bumps in the Night”. Histórias da Vista Semanal”. Contacte directamente Al em [email protected] ou torne-se um amigo no Facebook.