A falecida Clara Lee corta peixe fora da sua casa de Ambler. As estantes seguram lúcio, peixe-branco, e peixe-peixe nas primeiras fases de secagem em paniktak. Foto de Nick Jans.
Sentei-me na cozinha de Zach Hugo num dia amargo de Abril. O meu companheiro de viagem Clarence Wood e eu tínhamos acabado de chegar à aldeia de Anaktuvuk Pass na primeira etapa de uma viagem de mil milhas de máquina de neve, e claro que fomos recebidos com a típica hospitalidade Inupiaq. Enquanto um nevão terrestre uivava lá fora, os anciãos de Nunamiut entraram para cumprimentar o seu velho amigo Clarence. A esposa de Zach, Doris, andou por aí, a tratar do importantíssimo negócio de alimentar os seus convidados. Ela tirou tigelas de sopa de caribu de uma panela a vapor e colocou uma caixa de pão de piloto Sailor Boy. Depois, empunhando a sua ulu, jogou uma grande caixa de papelão no chão e pousou um charuto congelado inteiro, que esculpiu habilmente em pedaços, juntamente com pires de usruk (óleo de foca), uma lata de ervilhas verdes acabadas de abrir para guarnição, e sal. “Venha comer kauk”, gesticulou ela, e todos se sentaram no chão em círculo, usando dedos e facas enquanto se dobravam sobre o peixe cru e congelado, cortando e mergulhando, murmurando em apreciação. Notando a minha hesitação com o óleo de foca, Doris encenou – sussurrada: “Não se preocupem – é fresco!” E todos se riram do naluaqmiu, mordiscando delicadamente fatias finas, perseguindo cada dentada com pão piloto seco. “Demasiado cheio dessa boa sopa!” Eu respondi. Ninguém foi enganado. Eu estava na altura, e sempre estive, apenas bem com kauk, e um fracote de óleo de foca.
Comida esquimó, como os próprios aldeões lhe chamam, partilha uma característica imutável: é recolhida da terra, uma expressão da ligação sem limites entre O Povo e o país sem limites a que sempre chamaram casa. Embora aquilo a que os mais velhos chamam “armazenar comida” tenha sido cada vez mais dobrado em dietas locais desde que se tornou disponível pela primeira vez em meados ou finais do século XIX, o Inupiat, juntamente com outros povos nativos do Alasca, pode ser contado entre as últimas sociedades de caçadores-colectores da terra. As proteínas animais, mais bagas e plantas comestíveis, formam a pedra angular da sua dieta e identidade cultural. Tiram comida do Exterior, e adaptam-se. Mas sem comida da terra, eles seriam empobrecidos, espiritual e fisicamente. O Povo é verdadeiramente o que come. Os anciãos das gerações passadas e das gerações passadas, muito mais.
P>P>Aven ao paladar poucoventuoso, alguns alimentos esquimós são fáceis de gostar, tendendo um pouco para um lugar onde o sal e a pimenta contam como uma grande especiaria. Caribou, alce, ou sopa de ganso, geralmente aumentada com alguns vegetais enlatados, massas, ou batatas fritas, ocupa um lugar alto nessa lista de coisas boas – desde que não se olhe muito de perto para a panela na ocasião errada. Lembro-me de um caldo servido por um amigo que incluía proeminentemente cabeças e pescoços de pato, inspirando uma birra da sua criança de três anos, que começou a gritar depois de ter espreitado para dentro da sua tigela sem cabeça, papá, quero uma cabeça! Eu quero apenas cabeças! Tive o prazer de lhe dar uma das minhas.
E claro, carne ou peixe assado ou frito bem preparado é melhor do que fino – este último frequentemente cozinhado inteiro, entranhas (onde muita gordura nutritiva é armazenada). Não se preocupe. Se quiser, pode escolher essas partes. Carne crua seca (paniktak), geralmente caribu ou peixe, é um alimento básico que há muito aprecio no saco cheio. É apenas uma carne seca da velha guarda. O já mencionado óleo de foca, usruk, é um condimento universal e uma fonte de gordura; e se for fresco, faz lembrar o azeite de peixe. Mas com a idade, torna-se muito mais forte, por vezes avassalador, tanto no seu odor como no seu sabor característicos. Maktaq, pequenos pedaços de pele de baleia com uma pequena quantidade de gordura ligada, segue o mesmo escaldão – no seu melhor, suave e vagamente maluco, embora como qualquer gordura, incrivelmente rica e dura em algumas digesções, incluindo a minha.
alguns alimentos tradicionais deixo para os mais aventureiros. São um aceno para outro tempo, quando pouco desperdiçado. Lembro-me de assistir à festa do 80º aniversário da minha vizinha e amiga Noatak, Emma Porter, há cerca de 35 anos. A maioria das pessoas que lá se encontravam eram anciãos reais; e no final da festa, uma delas trouxe uma iguaria a condizer com a multidão: um pedaço de barbatana tuktak-walrus que tinha sido cuidadosamente fermentado durante semanas num saco Ziploc (uma vez que teria sido uma pele de morsa) até ficar verde e peludo. Quando abriu, um odor que regava os olhos encheu o ar – o suficiente para que alguns anciãos fugissem da sala e escorregassem a porta do barracão de tempestade, balançando as mãos. Também conhecido por cheirar mal! – riram-se. Diversos convidados partilharam de lascas, que eles pronunciaram deliciosas. Era a sua versão de queijo limburger. Nestas circunstâncias, consegui recusar uma amostra sem perder a cara.
Não tinha tido tanta sorte no ano anterior, na festa de Acção de Graças na Igreja dos Amigos Noatak – um caso comunal com todo o tipo de comida, desde peru assado com todas as aparas a nariz de alce (que é exactamente como seria de esperar). Fui abordado pelo meu amigo Wendell Booth, Sr., que estava a tomar a sua vez de servir comida nas filas de bancos.
“O que há na panela?” perguntei eu.
“Gordura de urso cozido”, ele teletransportou, e colocou um cubo de borracha no meu prato. Com Wendell expectante, eu bifurquei-o na minha boca e mordi-o. Ele saltou para trás. Mais uma vez. O mesmo. Aquele velho pardo duro tinha obviamente estado a comer salmão rançoso. E, por mais que mastigasse, não se ia embora e era demasiado grande para ser engolido. Wendell virou a cabeça e eu cuspi-a dentro da minha camisa. “Aarigaa!” Eu sorri. Que bom!
Então, vá em frente – chamem-me um weenie culinário intercultural, se quiserem. Declaro-me culpado da acusação.