Se eu pudesse voltar ao meu eu de pré-grávida, isto era o que lhe diria: O seu cabelo ficará lustroso e a sua pele brilhará. Além disso, as vossas coxas ficarão mosqueadas com manchas castanhas-acinzentadas, graças à melasma. Até aqui, veias despercebidas se tornarão conhecidas, correndo através do vosso tronco como rios de azul profundo. Pêlos macios e finos cobrirão a sua barriga. Os seus pés achatarão, alargarão, e tornar-se-ão desconfortavelmente inchados. E justamente quando começa a pensar que se está a transformar num hobbit: os homens irão achá-lo absolutamente irresistível.
Eu sei que parece uma loucura, mas confie em mim nisto. Estou grávida de quase sete meses, e para minha surpresa, nunca recebi olhares mais flertados, olhares tímidos, ou convites de encontros aleatórios na minha vida. Andar por aí com a barriga saliente, parece, é uma forma fácil de receber atenção não solicitada. Só nas últimas duas semanas, três homens convidaram-me para sair – o que pode ser uma coincidência, mas, mais uma vez, a última vez que alguém me convidou para sair assim foi em 2011, quando o meu rosto de bebé tinha estranhos a chamar-me “senhorita” em vez da mais estável “senhora” que as minhas linhas de sorriso hoje me trazem. Honestamente, se eu soubesse que a gravidez ia subir tanto no meu jogo, teria enfiado uma bola de basquetebol pelas calças abaixo nos meus dias de solteiro.
No início estava convencido de que estava a imaginar o aumento da atenção masculina – um aumento inofensivo da auto-estima, raciocinei, enquanto me sentia fatigado, enjoado, e tonto. O cérebro faz algumas acrobacias imprevisíveis enquanto o corpo está a gerar vida humana. Mas no início do meu segundo trimestre, enquanto tomava café com o meu marido, um companheiro de café continuava a olhar para mim. Nada intenso, nada assustador, apenas um olhar que se prolongou mais do que o necessário, seguido por um sorriso tímido depois de os nossos olhos se encontrarem. Inicialmente pensei que provavelmente tinha migalhas coladas à cara, porque – e quero dizer isto apenas para enfatizar a raridade deste tipo de ocorrência – embora eu seja suficientemente atraente, não sou o tipo de deslumbrante que faz homens desconhecidos olharem de frente para um café. Sou, no entanto, certamente o tipo de mulher que tem uma enorme quantidade de restos de pastelaria nas bochechas.
“Hey,” sussurrei ao meu marido. “Será que eu tenho cara de croissant?” Ele assegurou-me que eu não.
“Está bem. Isto vai soar estranho, mas será que aquele tipo está a olhar para mim?”
“Ah, sim”, disse ele. “Já lá vão os últimos 10 minutos”. Percebo porque é que ele está interessado em ti – és uma senhora grávida boazona”.
“Não sei disso”, disse eu.
“Bem, eu sei”, disse ele. “E além disso, penso que os homens têm uma coisa de cérebro de homem das cavernas”. Não podemos deixar de reparar numa mulher que é fértil”.
Caveman ou não, o meu aspirante a pretendente a um café foi o primeiro de uma série de homens desconhecidos que, à medida que o meu galo cresceu, mostraram colectivamente mais interesse do que eu recebi antes de engravidar. A alguns quarteirões do meu apartamento, um tipo docemente sincero com piercings faciais intensos elogiou os meus olhos, depois perguntou se me podia levar a jantar. “Gostaria de te conhecer”, disse ele com um sorriso lento. Quando apontei para a minha barriga, ele riu-se e disse que me convidaria para jantar durante três. Noutra altura, quando eu ia para o trabalho, um tipo de 20 e poucos anos caiu no degrau ao meu lado, encharcou-me de encanto, e parecia magoado quando recusei a sua oferta para me comprar um café. Depois há os homens – normalmente uns poucos por semana – que simplesmente piscam os olhos no quarto e seguem em frente. Isso não me incomoda nem me encanta; deixa-me perplexo. Isto só não acontecia antes de eu estar visivelmente grávida.
Para ter a certeza, a maioria da atenção masculina durante a minha gravidez tem sido incrivelmente saudável. A maioria dos homens deseja-me felicidades, pergunta-me até onde estou, partilha os meus conselhos parentais, ou é amigável e discreto. (Lembrar-me-ei sempre e apreciarei um trabalhador da construção que, com a galhardia silenciosa e o florescimento de um cavaleiro, parou o trânsito para me deixar atravessar a 37th Street).
P>Pára, esse grupo mais pequeno mas estável emite uma vibração diferente, vamos lá a isso. O que é estranho, porque, quando se pensa nisso, uma barriga grávida é praticamente a versão biológica de um letreiro de néon intermitente que diz sᴏʀʀʏ, ʙᴜᴅᴅʏ, sᴏᴍᴇ ᴏᴛʜᴇʀ ɢᴜʏ ɢᴏᴛ ʜᴇʀᴇ fɪʀsᴛ. De alguma forma parece não ter importância – o meu marido estava mesmo comigo naquele café quando a atenção inesperada começou.
Eu sei que isto pode parecer uma humilhação: Oh, a minha barriga está lá fora e ando por aí com sapatos sensatos, mas adivinha, os homens acham-me mais quente do que nunca! Mas não sou o único a ter experimentado este fenómeno improvável; os amigos experimentaram a mesma coisa, e eles estão tão surpreendidos como eu. “Lembro-me de pensar que os homens me evitariam a todo o custo quando eu estivesse a carregar o filho de outro homem – que a responsabilidade seria um desvio – mas foi o contrário”, disse uma amiga sobre a atenção que recebeu enquanto estava grávida da sua filha. Depois há uma outra amiga que foi à sua reunião de 10 anos de faculdade sem marido e grávida, e que ficou encantada com toda a atenção que recebeu – sentiu-se muito mais do que tinha recebido quando estava na escola. “A melhor parte foi ver o olhar nos seus rostos quando lhes contei a notícia”
p> Mas porquê? Quando se está grávida, o nosso corpo está a mudar desta forma realmente óbvia e dramática. Mesmo a atenção mais benigna pressupõe uma espécie de escrutínio corpóreo que normalmente não é aceitável conceder a qualquer mulher, quanto mais a uma estranha. Talvez o exame socialmente kosher do corpo de uma mulher grávida torne os homens mais susceptíveis de se sintonizarem com a sua atracção. Um amigo diferente teoriza que alguns homens heterossexuais, já inclinados a apreciar curvas femininas, não podem deixar de notar mamas maiores, uma barriga mais redonda, um pouco de lixo extra no tronco. Outro (e o meu marido, aparentemente) pensa que a fertilidade óbvia de uma mulher grávida desencadeia uma atracção de cérebro de lagarto para ela (a teoria de que ela pode ter os meus bebés). Ou talvez haja um benevolente (ou possivelmente sexista) que deseja cuidar de uma mulher grávida, ou talvez alguns homens apenas tenham um fetiche de gravidez. Poderia um inchaço de estrogénio pré-natal ou feromonas ser biologicamente magnético? Tem havido estudos que sugerem que os homens são mais atraídos pelas mulheres quando estão a ovular; será que a atracção pela gravidez é uma extensão lógica? Em última análise, as razões são provavelmente variadas e complexas.
Como me sinto perplexo com a onda de flerte, estou a optar por olhar para ela como parte da transição de ser uma pessoa livre de crianças para ser um pai. Quando engravidei pela primeira vez, presumi que as pessoas iriam reparar no meu galo crescente, mas não esperava este tipo de atenção masculina. E talvez seja essa a lição que tenho de tirar de tudo isto: Mesmo que eu tente prever como a maternidade irá mudar a forma como as pessoas me vêem, provavelmente vou ficar surpreendido com a realidade.
Até esta gravidez, eu poderia andar pelo mundo como um indivíduo relativamente desamarrado, mas em breve serei visto como a mãe de alguém, com toda a bagagem e conotações que essa identidade traz. Para o bem ou para o mal, de formas previsíveis e não previsíveis, tudo será diferente – e embora eu tenha 99% de certeza que o meu bebé gritante vai servir como um campo de forças repelente ao homem, eu não apostaria dinheiro nisso. Já aconteceram coisas mais estranhas.