Michael Collins foi o homem que ficou com o lugar do meio da história – literalmente a bordo da nave espacial Apollo 11, mas de forma mais duradoura também. Ele foi, tecnicamente, o segundo membro da tripulação de três homens que conseguiu a histórica aterragem na lua de 20 de Julho de 1969.
Como piloto do módulo de comando, Collins era responsável perante o comandante Neil Armstrong, mas ultrapassou o piloto do módulo lunar Buzz Aldrin. No mundo protocolar da NASA, a tripulação era assim conhecida como Armstrong, Collins e Aldrin, sempre por essa ordem. Mas o mundo alguma vez virou essa sequência para Armstrong, Aldrin e Collins. Isso, é claro, porque Armstrong e Aldrin desceram sozinhos para a superfície lunar enquanto o Collins – tal como os pilotos do módulo de comando nas cinco aterragens lunares subsequentes – permaneceu no alto da órbita lunar, tendendo a nave mãe e preparando-se para mergulhar para uma órbita inferior e salvar os outros dois se o seu módulo lunar não conseguisse subir a altitude suficiente quando chegasse a altura de regressar a casa.
Antes de a tripulação deixar a Terra, Deke Slayton, que fez as tarefas da tripulação, prometeu a Collins que assim que a Apollo 11 chegasse a casa, o colocaria de volta na rotação de voo para que pudesse comandar a sua própria missão e sujar também as suas botas. Collins recusou. Enquanto a Apollo 11 tivesse sucesso, disse ele, teria feito a sua parte pela história. Meio século depois, o mundo ainda se interroga sobre o homem contemplativo que desempenhou um papel crucial e muitas vezes negligenciado numa das maiores realizações da espécie.
TIME: De certa forma, parecia sempre que tinha a posição mais rica na missão. Era a mais sossegada. Era a mais reflexiva. Não deixou nenhuma impressão de bota na lua. Mas parecia que era apenas particularmente adequado para o trabalho que tinha e, de facto, cresceu a amá-lo. É verdade?
COLLINS: Seria um mentiroso ou um tolo se dissesse que tinha o melhor lugar na Apollo 11. Mas posso dizer absolutamente, com total honestidade, que fiquei encantado por ter o lugar que tinha. Continuo a pensar em John F. Kennedy e no seu mandato de estar na lua em 1970. Estava nas nossas mentes, em todos nós. E eu era o bilhete de regresso a casa para Neil e Buzz.
E no entanto existia o risco de que a América enviasse três homens para a lua e apenas você regressasse. Havia muita formação psicológica em preparação para o que seria voltar para casa tendo perdido os seus amigos?
Não sei se tivemos um único pequeno período de formação psicológica. Recordo que quando me candidatei a astronauta tivemos de nos submeter a alguns testes psiquiátricos. E, da primeira vez, reprovei. Eles atacaram-me com toda uma série de testes de manchas de tinta. E identifiquei de forma muito cuidadosa e adequada este, aquele. Chegámos ao último. Era um pedaço de papel em branco. E eu disse: “Oh claro, são onze ursos polares a fornicarem num banco de neve”. E, eis que fui rejeitado. Mas da próxima vez que cheguei a esse ponto, disse: “Vejo a minha mãe, o meu pai”. O meu pai é um pouco maior do que a minha mãe. E ambos são pessoas muito severas e maravilhosas”. E eu passei esse tempo. Então, onde estávamos nós? Estavas a falar de algo completamente diferente, mas não, sou demasiado simples para ter problemas psiquiátricos.
Disseste uma vez que uma missão de aterragem lunar era tão vasta, tão complexa, que a única forma de a treinar era certificares-te de que, se falhasse, não seria por tua causa. Penso que disseste: “Só não me deixes estragar a minha parte”
Na minha mente uma viagem à lua e de volta é uma longa e muito frágil cadeia de margaridas. Penso que uma vez contei que havia algo como 25 comprimentos finitos nessa corrente. Qualquer um deles é quebrado e todos a jusante, claro, são inúteis. Quando fizemos algo como exceder a velocidade de fuga e saímos da órbita da Terra, por exemplo, isso foi um grande feito de um ponto de vista técnico. Mas será que nos regozijámos e nos elevámos cinco uns aos outros? Não. Porque não se pode prestar atenção ao que está atrás de nós. É preciso prestar atenção ao que está à sua frente.
Por isso, nada de celebrar, mesmo quando Neil e Buzz conseguiram regressar da superfície?
Oh absolutamente. Fiquei absolutamente encantado em vê-los. Estava prestes a beijar o Buzz Aldrin na testa. E decidi talvez não, não, acho que os livros de história não iriam gostar disso. Por isso, claro. Foi um instante maravilhoso no tempo. Mas, está bem, tínhamos de pôr o módulo de comando a funcionar. Livrarmo-nos da Águia. Queimar o motor. Sair da órbita lunar. Ainda tínhamos 12 dos 25 à nossa frente em termos de elos numa cadeia.
figcaption> Da esquerda para a direita, Neil Armstrong, Michael Collins e Buzz Aldrin, a tripulação da histórica missão de aterragem na lua da Apollo 11, são submetidos a um período de quarentena aquando do seu regresso à Terra. Através da janela das suas instalações móveis de quarentena, eles mantêm uma conversa com o Presidente Richard Nixon. – MPI/Getty Images Eu escrevi sobre si no passado e referi-me a si como o poeta laureado do corpo de astronautas….
Isso é um lote lamentável.
E no entanto tenho uma citação que quero ler do seu livro Carrying the Fire, descrevendo a Terra a erguer-se sobre a Lua. Disseste: “Ela empurra o seu pequeno chapéu azul sobre a borda escarpada. E depois, não tendo sido atingido, sobe sobre o horizonte com uma onda de cor e movimento inesperados”. Isso é música. Isso é extraordinário.
Sabe, honestamente, juro que não me lembro de dizer isso ou de escrever isso. Escrevi quatro livros e estou a tentar escrever cinco agora mesmo. Talvez eu fosse melhor do que sou agora.
Para tudo o que acontece fora da Terra tudo num só lugar, inscreva-se na newsletter semanal TIME Space
Acho que a minha maior pergunta é sobre como se fala muito agora sobre a importância da língua. AÇO, ao contrário de AÇO com um dos E’s sendo inglês.
Bem, AÇO-ciência, tecnologia, engenharia e matemática – é o mantra em muitos quadrantes. E eu penso que a STEM é maravilhosa e importante. Mas não considero que seja uma educação completa. Talvez tenha conhecido demasiados engenheiros incoerentes. Sou um pintor de aguarela. Se eu estragar uma aguarela, isso é apenas um assunto privado. Não importa. Não tem importância. Mas se eu sou engenheiro e estrago uma apresentação de factos importantes porque os obscuro numa torrente de jargão, e não consigo realmente transmitir o meu ponto de vista usando a língua inglesa, então penso que isso é importante. Vou ao MIT de vez em quando. E gosto muito de falar com esses jovens rapazes e mulheres. Eles são tão espertos. São tão trabalhadoras. Mas eu gosto de lhes bater um pouco e tentar infundir alguma consciência da língua inglesa. Digo-lhes se ainda não sabem que também deveriam estar a trabalhar nisso.
Já passou quase meio século desde que qualquer ser humano voou para além da órbita da Terra baixa. Uma corrida espacial com os soviéticos ajudou-nos a chegar à lua pela primeira vez. Acha que uma nova corrida espacial dinamizaria novamente as coisas?
Sou muito a favor da cooperação internacional. Após o voo da Apollo 11, Neil, Buzz e eu tivemos sorte. Fizemos uma viagem à volta do mundo. Penso que 25 grandes cidades, algo por essa ordem. E eu fiquei estupefacto. Pensei que quando fôssemos a algum lugar eles diriam: “Bem, parabéns. Vocês, americanos, finalmente conseguiram”. E em vez disso, unanimemente a reacção foi: “Conseguimos”. Nós, humanos, saímos finalmente deste planeta e passámos a velocidade de fuga”. Não foi essa a terminologia que usaram, mas achei isso maravilhoso. Norte, branco, rico, pobre, preto, branco, oriental, ocidental – que outra conquista pode juntar todos esses interesses díspares? Nada que me ocorra, excepto a primeira aterragem lunar. Embora muito brevemente. Mas fez.
Escreva a Jeffrey Kluger em [email protected].