p>Já pensou que “Alice’s Restaurant Massacree” seria a sua canção mais amada?
Bem, tem de se lembrar que em ’65, até ao início dos anos 70, ninguém no seu perfeito juízo teria escrito um monólogo de 18 minutos. Se fossem 2:31, as estações não a tocariam. Por isso, nunca esperei que fosse sequer gravado, quanto mais que fosse transmitido no ar, quanto mais que fosse transformado num filme. Quero dizer, tudo isso foi como um turbilhão de acontecimentos que estavam muito para além do meu controlo.
Popular na Rolling Stone
A canção era uma espécie de canção de novidade quando a iniciou, certo?
Eu levei a guerra no Vietname a sério, e eu estava na faculdade. Comecei a faculdade em Billings, Montana, em Setembro de 1965. Ia estudar silvicultura. E voltei para casa para férias de Acção de Graças e fiquei com os meus amigos nesta velha igreja que eles tinham comprado. Assim, quando comecei a escrever sobre o assunto, estava apenas a repetir ou a contar ao meu público o que me tinha acontecido. Porque eu achei engraçado.
O facto de o que me aconteceu acontecer e não ser uma obra de ficção continua a ser espantoso. É um conjunto incrível de circunstâncias loucas que me faz lembrar um velho filme de Charlie Chaplin. É uma bofetada. Quer dizer, quem é preso por lixo? E quem vai a tribunal e se encontra perante um juiz cego com imagens como prova? Quer dizer, isso é uma loucura! E depois ser rejeitado pelos militares porque eu tinha um registo de lixo? Quer dizer, esses acontecimentos eram reais e não só isso, essas pessoas jogaram a si próprias no filme! O polícia do filme é o verdadeiro Oficial Obie e o juiz do filme, o juiz cego é o verdadeiro Juiz Hannon. E estas são pessoas verdadeiras! E eles consentiram em tocar a si próprios porque pensam que, como eu, observaram o absurdo da circunstância.
p>O que vos fez pensar que uma canção de 18 minutos era sequer possível?
Um era um tipo chamado Lord Buckley, cujas histórias eu adorava. E, curiosamente, uma das primeiras pessoas que ouvi contar histórias dessa duração foi Bill Cosby. Lembro-me de o ver no Gaslight e de o ouvir contar estes velhos contos. Lembro-me de querer que ele contasse a mesma história todas as noites que eu ia. Aprendi como era do ponto de vista do público querer ouvir as mesmas coisas, mesmo que eu não quisesse repetir-me.p>Eu adoro a progressão e a melodia da picada de dedos – alguém em particular inspirou isso?
Bem, houve alguns heróis meus que tocaram esse estilo em círculos de música popular, o Piemonte. Ouvi pela primeira vez isso de um tipo chamado Mississippi John Hurt que tocava no Gaslight na Rua MacDougal, em Nova Iorque, e adorei. Ramblin’ Jack Elliot, Elizabeth Cotton, Doc Watson, havia algumas pessoas de diferentes estilos musicais que tocavam esse estilo e é realmente um estilo africano. Na sua infância, essa é uma abordagem ao estilo africano de uma guitarra de seis cordas e eu sempre gostei muito dela. Penso que o que funciona é que é familiar a alguém que nunca a ouviu antes. Para mim, isso não é algo que se possa aprender. Um dos mestres disso foi o meu velho amigo Pete Seeger. E o que quer que pensasse dele politicamente ou musicalmente ou de qualquer outra forma, um dos seus génios fazia com que canções de outros lugares nos soassem familiares no nosso próprio estilo.p>Vi-o viver uma vez, e não tocou “Alice’s Restaurant”
Lembro-me de o tocar nos anos sessenta, no início dos anos setenta. E lembro-me realmente do dia em que percebi que nunca mais o iria cantar perante um público virgem, que todos os que eu estava prestes a tocar já o tinham ouvido e estavam a voltar para o ouvir pela segunda vez. É um dos momentos fulcrais da minha vida. E eu pensei, devo continuar ou não a fazê-lo? Eu não queria que a perversão nostálgica substituísse a alegria que tive ao entregar aquilo pela primeira vez. Fi-lo durante mais alguns anos. Mas depois a guerra acabou. E os tempos começaram a mudar, por isso desisti. E havia muitas pessoas que estavam muito perturbadas. Diziam: “Olha, eu paguei para ouvir isso”, e eu devolvia-lhes o dinheiro e dizia: “Não voltes”, mas só há muito que se pode fazer. Eu chamar-lhe-ia uma síndrome de Ricky Nelson, o que é que se faz com as pessoas que vêm para te ouvir pelo que foste e já não és? É uma escolha difícil que todos os artistas com que penso que têm de lidar. Por isso, decidi que o faria nos aniversários ocasionais de 10 anos. Por isso, fiz uma digressão de 30 anos e depois desistiria de o fazer. E depois fiz uma digressão de 40 anos e depois deixei de o fazer. Na verdade, não pensei que viveria o suficiente para ter de fazer a digressão do 50º aniversário.
/p>p> A canção volta facilmente?
Não. Tenho de aprender tudo de novo Não é como se ficasse ali dentro. Não é como andar de bicicleta. Vou ter de passar a maior parte de Dezembro a tentar recuperá-la, porque não é só a letra. Consigo lembrar-me da história, mas o timing da música e a entrega das palavras é importante. Vou chegar à frente de uma audiência e as primeiras noites serão um pouco fora, mas é uma digressão de ano e meio, por isso, para a maior parte da digressão, será óptimo.
Como será a digressão? Ouvi dizer que haverá alguns ecrãs de vídeo e elementos multimédia.
Eu nunca tinha feito nada parecido antes. Preferi manter não só a minha vida, mas também os meus espectáculos, bastante simples. Eu sou um tipo simples. Não sou muito complicado. Mas o meu filho Abe, que trabalha comigo há décadas, é um tipo muito bom para os media. E por isso ele vai ajudar-me e vamos tentar que seja divertido e um pouco nostálgico. Vamos tirar algumas fotos e tentar dar sentido aos últimos 50 anos. Nunca o tinha feito antes e nunca tive uma equipa de iluminação designada. Isto não é rock & roll. Este ainda é um gajo com uma guitarra. Vai ser confuso para mim, porque sou bastante antiquado, mas é preciso mudar um pouco com os tempos. Não sei, veremos o que acontece.
p>P>Deixe que escreva qualquer coisa de novo na canção para o 50º aniversário?
Ainda nem sequer pensei nisso. Quero dizer, estou a começar a criar como o que eu penso que será uma lista de set porque os tipos da iluminação precisam de arranjar um plano.
A canção é uma grande parte do Dia de Acção de Graças para a minha família. É preciso ouvir histórias como esta a toda a hora.
Sim, claro. Não sei de onde é que isso vem. Isso não foi certamente pelo meu desenho. Acho que é apenas uma daquelas coincidências engraçadas e loucas que se tem um evento que tem lugar no Dia de Acção de Graças; por isso torna-se associado ao feriado. Se eu voltar atrás e olhar para os êxitos do website, por exemplo, eles atingirão o pico um dia por ano. Sempre pensei: “Ei, se vão tocar uma canção sua na rádio um dia por ano, pode muito bem ser a mais longa que escreveu!”
Numa história NPR de há 10 anos atrás, disse que não era uma canção anti-guerra, mas era uma canção sobre estupidez.
Bem, nunca pensei nisso como sendo particularmente anti-guerra, porque pode haver alturas em que a guerra é apropriada. Não consigo pensar em muitas vezes, mas há alturas. E por isso não sou um idealista nesse sentido. Há alturas em que se tem de fazer coisas mesmo que se cortem contra o grão de quem se é. Por isso nunca pensei no “Alice’s Restaurant” como sendo uma canção anti-guerra, mas não se pode gerir uma guerra sendo assim tão estúpido. Não serás bem sucedido na guerra e também não serás bem sucedido noutras coisas. E penso que essas são algumas das lições que ainda temos de aprender, sabe? .
Quando visitou pela última vez o “Alice’s Restaurant” em 2005, a canção teve uma ressonância particular devido à Guerra do Iraque. Há razões para as pessoas precisarem de ouvir a canção hoje?
Não sei se o fazem ou não, posso dizer-lhe que não seria uma decisão que eu tomaria, mas os espectáculos estão a correr muito bem.
Então não a tocaria se não fosse necessário?
Eu comprometi-me há décadas a fazê-lo nestes aniversários, por isso, quer haja 50.000 pessoas a aparecer ou 50 pessoas a aparecer, vou fazê-lo de qualquer forma porque disse que o faria.
Ouves quando está na rádio no Dia de Acção de Graças?
Não. E ninguém na minha família o faz também. Há coisas melhores a fazer por nós e agora tenho netos. A minha neta Serena acabou de fazer o seu primeiro espectáculo a solo há algumas noites atrás, e depois juntou-se a nós no palco e deitou a casa abaixo. E ela tem 17 anos, toca guitarra e canta. Adoro que todos os meus filhos toquem e cantem. Não me interessa se o fazem profissionalmente ou não. O meu pai disse-me uma vez, quando eu era muito jovem: “A música será a vossa melhor amiga”. Aprende a tocar guitarra, a música será a tua melhor amiga”. E ele estava absolutamente certo. Não tinha nada a ver com o facto de ser profissional ou com a escolha da varanda dos fundos. Não tinha nada a ver com o género de música. Tinha a ver com o facto de falar uma língua que qualquer pessoa poderia compreender em todo o mundo. E eu acredito nisso, e por isso estou feliz por ver os meus filhos e netos a participar nisso.