Leonard Cohen era um lothario famoso. Apesar do que percebeu como uma falta de opções românticas durante a sua vida, a verdade é que Cohen era um mulherenador imparável. Ao longo das décadas, Cohen prestou homenagem às suas variadas relações através da canção e, como qualquer pessoa que tenha lido uma das suas encantadoramente evasivas entrevistas atestará, é aí que podemos ouvir os verdadeiros sentimentos que ele tinha por elas.
Quando uma vez um entrevistador da revista Q lhe perguntou, em 1991, se sentia que tinha explorado as relações que tinha com as mulheres, transformando-as em canções, respondeu: “Essa é a forma mínima em que explorei as relações. Se essa era a única forma de ter explorado uma relação, então vou directamente para o céu”. Estás a brincar comigo?” Foi uma fotografia honesta de um artista cuja história com romance está fracturada e cujo retrato das mulheres é um pouco problemático.
Deveríamos tirar uma coisa do caminho antes de irmos mais longe, o tratamento que Leonard Cohen dá às mulheres tanto na vida real como na letra das suas canções, pintando-as como musas inquestionáveis, pode muito bem estar à altura do rock ‘n’ tropes do dia, mas ainda assim não deve ser ignorado. Revisitando o seu trabalho, é importante recordar as mulheres por detrás da música, as vidas levadas para servir a criatividade de Cohen mas, ao seu lado e, mais importante, bem longe dele também. Embora tentemos oferecer um pouco de clareza sobre essas vidas, é necessária alguma leitura extra-curricular para obter a imagem completa.
Uma coisa que Cohen conseguiu com as suas canções sobre os seus amantes, amigos e musas, foi criar obras-primas cintilantes. Embora colocar a própria vida na letra da canção não seja novidade, Bob Dylan já o fazia há anos, antes de Cohen ter decidido dar uma oportunidade à composição de canções aos 33 anos, havia uma estrutura narrativa na escrita de Cohen que significava que os protagonistas nas suas canções nunca estavam sem rosto. Ao contrário do já mencionado Dylan, bem como de Judy Collins, Joni Mitchell e tantos outros, Cohen não criou os seus próprios retratos para pintar, mas estudou meticulosamente o seu tema e entregou canções com sério peso.
p>Algo que Chen não se deu ao luxo de ter a sua reputação de “objecto de luxúria” nos anos 60. Falando com o Newsday, Cohen disse da ideia: “É tão curioso, porque não consegui arranjar um par, não consegui encontrar ninguém com quem jantar. Quando saiu o primeiro disco, que me salvou, já estava numa situação tão desfeita que me encontrei a viver no Hotel Henry Hudson na West 57th Street, indo para o Café Morningstar na Eighth Avenue, tentando encontrar uma forma de me aproximar da empregada e convidá-la para sair.
“Recebia cartas de saudade de todo o mundo, e encontrava-me a passear pelas ruas de Nova Iorque às três da manhã, tentando arranjar conversas com as mulheres que vendiam cigarros nos hotéis. Penso que é sempre assim. Nunca é entregue a si”. Foi exactamente esta mistura de distanciamento, confiança, inteligência e rebeldia, que o tornou tão atraente. Foi também o que o ajudou a compor muitas das suas maiores canções.
Below, estamos a olhar para as mulheres que Leonard Cohen amava, embora tenhamos a certeza de que há muitas, muitas mais e as canções que ele escreveu para elas.
As famosas canções de amor de Leonard Cohen:
Nico
Quando Leonard Cohen conheceu Nico em Nova Iorque, ficou cativado. Na altura considerado como uma das mulheres mais bonitas do mundo, ele apaixonou-se pela modelo e cantora alemã. “Quando cheguei a Nova Iorque – acho que foi por volta de 1966 – Nico estava a cantar no The Dom, que na altura era um clube Andy Warhol na 8th Street. Só lá tropecei uma noite e não conhecia nenhuma destas pessoas”, recordou Cohen uma vez. “Vi esta rapariga a cantar atrás do bar”, acrescentou ele.
“Ela era um espectáculo para se ver”. Suponho que a mulher mais bela que já tinha visto até aquele momento”, disse ele, resplandecente, antes de se lembrar, “apenas me levantei e fiquei à sua frente até que as pessoas me empurraram para o lado. Comecei então a escrever canções para ela”. Ainda assim, até hoje, existem inúmeros rumores de que a ligação que tinham era romântica, mas Cohen negaria mais tarde a especulação, explicando ainda que a razão pela qual a sua relação era platónica não se devia a uma falta de tentativas em seu nome. “De algum modo, consegui conhecê-la. E nos cinco minutos seguintes à nossa conversa, ela disse-me para o esquecer, porque só estava interessada em homens jovens. Mas ela disse: “Adorava ser sua amiga – e tornámo-nos amigas”, disse Cohen.
Existem muitas canções que podem ouvir a influência Nico- neles. O zangão da voz de Cohen, em particular, é mais do que uma pista da sua admiração por ela, mas uma canção seria criada para o alemão: “Foi apenas após muitas semanas, depois de estar perplexa com a sua conversa e paralisada pela sua beleza, que ela me disse que era surda. Ela respondeu a todos com o que lhe vinha à cabeça porque mal conseguia ouvir alguma coisa. O que explica o seu estilo particularmente estranho. Mas eu escrevi definitivamente ‘Take This Longing’ a pensar nela.”
Suzanne Verdal
Possivelmente uma das canções mais famosas de Cohen do seu rico cânone foi inspirada não por uma relação romântica mas pela sua paixão pela amiga platónica Suzanne Verdal. Dada a Judy Collins como uma das primeiras canções que escreveu, a canção tornou-se um sucesso sob a sua orientação, mas estava enraizada na vida amorosa de Cohen.
Na verdade, a canção foi, de facto, uma amálgama da sua viagem até agora. Em ‘Suzanne’ Cohen forneceu uma obra infinitamente detalhada, captando os encontros que teve com Suzanne Verdal, a namorada do artista canadiano Armand Vaillancourt. “Ele divertiu-se tanto ao ver-me emergir como uma jovem estudante, suponho eu, e um jovem artista, a tornar-se amante e depois esposa de Armand”, recordou Verdal, numa entrevista de 1998. “Por isso, ele estava mais ou menos a contar os tempos e, aparentemente, divertiu-se muito.”
“Ele estava ‘a beber-me’ mais do que eu reconhecia, se é que me entendem”, disse Verdal ao notar a intensidade da canção. “Tomei todo aquele momento como garantido. Eu apenas falava e mexia-me e encorajava, e ele ficava sentado e sorria enquanto absorvia tudo, e eu nem sempre recebia feedback, mas sentia a sua presença estar realmente comigo””
“A canção ‘Suzanne’ é jornalismo”, diz Cohen no livro Leonard Cohen sobre Leonard Cohen: Entrevistas e Encontros. “É completamente correcta””
Asked para confirmar a linha sobre chá e laranjas, Cohen sorriu: “Bem, o chá tinha de facto pequenos pedaços de casca de laranja. Mas ‘chá e laranjas’ soa melhor, não soa? Ela vivia perto da água em Montreal. E ela costumava ‘levá-la para o seu lugar perto do rio’. Podia ‘ouvir os barcos a passar’ e ‘passar a noite ao seu lado’. Todas essas coisas…e eu tocava no seu corpo perfeito com a minha mente. Principalmente porque ela era casada com uma amiga minha e eu não podia tocá-la com mais nada”. Independentemente das questões litigiosas de adultério dentro da pista, é difícil ignorar isto como uma das melhores obras de Cohen.
Suzanne Elrod
Por vezes cruelmente referida como “Suzanne 2”, Suzanne Elrod foi uma figura fulcral na vida de Cohen. O seu amante, então a sua mulher e mãe dos seus filhos Adam e Lorca, o papel de Elrod na carreira de Cohen não pode ser subestimado. Embora a dupla tenha tido uma relação bastante tortuosa, apresentando-se como o casal perfeito de novo/de novo, Elrod também inspirou as pistas mais potentes de Cohen.
A letra “Tentei deixar-te, não nego”. /Eu fechei o livro sobre nós pelo menos uma centena de vezes”, de ‘I Tried To Leave You’, Cohen admitiu ter sido inspirado por Elrod. Extraída de New Skin for the Old Ceremony em 1974, a faixa não é na verdade uma canção sobre deixar o parceiro, mas sim sobre ficar, mesmo que não ache que deva.
É uma peça clássica da poesia de Cohen e uma que, embora manchada pelos casais eventualmente, e um tanto acrimoniosa, a divisão é alegre de revisitar sempre que possível. É justo dizer que Cohen parece nunca ter sido feito para algo tão “normal” como o casamento.
Marianne Ihlen
Um tal tropo literário usado por Cohen, provavelmente com demasiada frequência, era o ideal complexo de uma musa artística. Por muito problemático que seja em 2020, permite que grande parte do seu trabalho seja rastreado até uma determinada fonte, provavelmente agradando aos muitos membros do seu feroz e aleatório fero. Como acontece com muitos poetas na sua época, ao refazer estes passos, aterra invariavelmente aos pés de uma mulher impressionante e Marianne Ihlen é sem dúvida a mulher na base da montanha “So Long, Marianne”.
Ihlen já tinha sido casada com o escritor Axel Jensen quando viveu na Hydra, com as águas turquesa e as casas de pedra branca na ilha grega a fornecerem amplas imagens poéticas.
Jensen deixou Ihlen pouco depois do seu filho Axel Jr. ter nascido e fugido da ilha. Foi lá, em 1960, que Ihlen conheceu um jovem poeta educado do Canadá que fugia dos cinzentos cinzentos monótonos de Londres para terminar o seu primeiro romance. A dupla logo se apaixonou uma pela outra e ela permitiu que ele se estendesse no terraço pela manhã, escrevendo a sua quota de três páginas, cantando canções de embalar para o seu filho à noite. Ela fê-lo esquecer o marasmo da modernidade e a opressão da civilização.
A dupla acabaria por se separar após a tensão de ser uma sensação de cantar florescente se revelaria demasiado. Para além da infidelidade crescente e notória de Cohen, ele e Ihlen mal se viam quando ela e Axel Jr. regressavam à Noruega e Cohen era arrastado por todo o mundo. Embora possa muito bem ter sido um momento que valeu a pena para os envolvidos Cohen e Ihlen mal falaram nas décadas que se seguiram à sua separação.
p>Antes da morte de Ihlen em Julho de 2016, Cohen escreveria, no entanto, uma carta final à sua musa: “Bem Marianne, chegou a este momento em que somos realmente tão velhos e os nossos corpos estão a desfazer-se e penso que te seguirei muito em breve”, escreveu ele.
“Sabe que estou tão perto de ti que se esticares a tua mão, penso que poderás alcançar a minha. E tu sabes que sempre te amei pela tua beleza e pela tua sabedoria, mas não preciso de dizer mais nada sobre isso porque sabes tudo sobre isso. Mas agora, quero apenas desejar-te uma viagem muito boa. Adeus, velho amigo. Amor sem fim, vemo-nos no caminho.”
Janis Joplin
Muitas das canções em questão estão em referência a um amor profundo que Cohen partilhou com o seu sujeito. Mas nesta ocasião, as coisas estão um pouco menos enraizadas no romance e, em vez disso, construídas a partir da luxúria – o momento em que Leonard Cohen e Janis Joplin se ligaram.
Na altura, o cantor e compositor encontrava-se num lugar sombrio. A sua carreira estava a vacilar tanto no mundo literário e musical como no Chelsea Hotel, repleto de boémios e artistas, agora apenas com tanta promessa. Uma noite, quando Cohen entrou no elevador, uma mulher de cabelos selvagens e ferozmente confiante entrou no elevador. A actual residente do Quarto 41 – a cantora do Big Brother e da Holding Company, e uma das vozes da sua geração – Janis Joplin.
Cohen reuniu a sua coragem e decidiu usar o ritmo lento do elevador para se envolver em alguma conversa com esta luz brilhante da feminilidade. Ele lembrou-se em 1988: “Eu disse-lhe: ‘Estás à procura de alguém? Ela disse: “Sim, estou à procura de Kris Kristofferson”. Eu disse: ‘Menina, estás com sorte, eu sou Kris Kristofferson’. Esses foram tempos generosos. Embora ela soubesse que eu era alguém mais baixo do que Kris Kristofferson, ela nunca deixou passar. Uma grande generosidade prevaleceu naquelas décadas de desgraça”
A dupla faria o seu caminho até ao quarto 424 de Cohen e partilhariam juntos um breve romance, cujos detalhes são partilhados na canção de Cohen. Embora não admitisse que o objecto dos afectos da canção fosse Janis até anos após a sua morte. Joplin disse uma vez que o romance da dupla a atingiu com muita força: “Realmente pesado, como se tivesse acontecido um golpe na cara”. Duas vezes. Jim Morrison e Leonard Cohen. E é estranho porque eles eram os únicos dois em quem eu consigo pensar, como pessoas proeminentes, que eu tentei… sem gostar muito deles à frente, só porque sabia quem eles eram e queria conhecê-los. E depois ambos não me deram nada”
Só se viram algumas vezes depois deste primeiro encontro antes da morte de Joplin e Cohen levou tempo a pedir desculpa por reconhecer Joplin como o tema da canção após a sua morte. Para ele, foi uma revelação inútil e obscena que lamentou pelo resto dos seus dias.
Joni Mitchell
Joni Mitchell, uma figura pioneira da música alternativa e popular, foi repetidamente comparada a Leonard Cohen durante as fases iniciais da sua carreira até solidificar o seu próprio estilo único. Embora algumas semelhanças no seu trabalho se sobrepusessem, dado o facto de ambos serem especialistas em contar histórias, os dois artistas estavam firmemente na sua própria faixa sonora.
A seguir o aparecimento do festival quando a dupla se conheceu, foi relatado que Mitchell passaria um mês a viver com Cohen na sua casa em Laurel Canyon. Mitchell, reflectindo sobre a sua carreira anos mais tarde, disse isto a Malka Maron no livro Joni Mitchell: Nas suas próprias palavras sobre o seu primeiro encontro: “Leonard fez ‘Suzanne’, eu tinha-o conhecido e fui, ‘Adoro essa canção. Que grande canção”. Realmente. ‘Suzanne’ foi uma das maiores canções que alguma vez ouvi. Por isso, fiquei orgulhosa de conhecer um artista. Ele fez-me sentir humilde porque olhei para aquela canção e disse-me: ‘Woah. Todas as minhas canções parecem-me tão ingénuas em comparação”. Ele elevou o nível do que eu queria escrever”
p>Mitchell escreveu a maravilhosa canção ‘Rainy Night House’ como um adeus à sua curta mas doce relação. Joni confirmou que a faixa era sobre a sua relação com a chegada ao fim, afirmando: “Sim. Fui uma vez a sua casa e adormeci no seu antigo quarto e ele sentou-se e viu-me dormir. Ele sentou-se toda a noite e viu-me ver quem no mundo eu poderia ser”. A sua relação acabou por se esbater à medida que se afastaram mais e o mundo da música os engoliu. Mas será que Cohen escreveu uma das suas canções mais famosas para Mitchell? Ela certamente pensa assim.
Mitchell diz ter mostrado a Cohen uma pintura que tinha feito de The Mitchells, que ela acredita ter inspirado ‘Bird on the Wire’. “Eu tinha este quadro que tinha feito para os Mitchells”, recorda ela, “eu era tão desajustada naquela família, e fiz uma pintura, que mostrei a Leonard. Neste quadro, há estes pardais sentados sobre um arame. Tem um fundo rosa quente, e há pardais com caudas de pavão. Há todos estes pássaros fictícios. E havia um para cada Mitchell, e um deles estava pendurado de cabeça para baixo. Adivinha quem foi? Acho que isso teve algum contributo sobre ‘Bird on the Wire’. Mostrei-o ao Leonard”. Embora não seja exactamente claro se isto influenciou o seu canto, mas ele tomou notas em todo o resto da sua vida, por isso não é um exagero pensar que isto também aconteceu.