Originas e definições
A palavra comédia parece estar ligada por derivação ao verbo grego que significa “revelar”, e a comédia surgiu das revelações associadas aos ritos de Dionísio, um deus da vegetação. As origens da comédia estão assim ligadas ao ritual da vegetação. Aristóteles, na sua Poética, afirma que a comédia teve origem em canções fálicas e que, tal como a tragédia, começou na improvisação. Embora a tragédia tenha evoluído por etapas que podem ser rastreadas, o progresso da comédia passou despercebido porque não foi levada a sério. Quando a tragédia e a comédia surgiram, os poetas escreveram uma ou outra, de acordo com a sua natural curvatura. Os do tipo mais grave, que anteriormente poderiam ter sido inclinados a celebrar as acções dos grandes na poesia épica, voltaram-se para a tragédia; os poetas do tipo inferior, que tinham exposto os feitos dos ignóbeis em invectivas, voltaram-se para a comédia. A distinção é básica para a diferenciação aristotélica entre tragédia e comédia: a tragédia imita homens que são melhores do que a média e homens de comédia que são piores.
Durante séculos, os esforços para definir a comédia deveriam seguir as linhas estabelecidas por Aristóteles: a visão de que a tragédia lida com personagens de alta propriedade, e a comédia lida com tipos inferiores; que a tragédia trata de assuntos de grande importância pública, enquanto a comédia se ocupa dos assuntos privados da vida mundana; e que os personagens e acontecimentos da tragédia são históricos e, por isso, em certo sentido, verdadeiros, enquanto os materiais mais humildes da comédia são apenas fingidos. Também implícita em Aristóteles está a distinção em estilos considerados apropriados ao tratamento da história trágica e cómica. Desde que houvesse pelo menos uma separação teórica entre estilos cómicos e trágicos, qualquer dos géneros poderia, por vezes, apropriar-se da forma estilística do outro para um efeito marcante, o que nunca foi possível após o cruzamento de linhas estilísticas se ter tornado comum.
O antigo poeta romano Horace, que escreveu sobre tais diferenças estilísticas, notou os efeitos especiais que podem ser alcançados quando a comédia levanta a sua voz em discurso pseudo-trágico e quando a tragédia adopta a linguagem prosaica, mas que afecta a linguagem da comédia. Conscientemente combinada, a mistura de estilos produz o burlesco, em que a grande maneira (épica ou trágica) é aplicada a um assunto trivial, ou o assunto sério é sujeito a um tratamento vulgar, a um efeito lúdico.
O romancista inglês Henry Fielding, no prefácio a Joseph Andrews (1742), teve o cuidado de distinguir entre o cómico e o burlesco; este último centra-se no monstruoso e antinatural e dá prazer através do surpreendente absurdo que exibe ao apropriar-se dos modos do mais alto para o mais baixo, ou vice-versa. A comédia, por outro lado, limita-se à imitação da natureza, e, segundo Fielding, o artista cómico não deve ser desculpado por se desviar dela. O seu tema é o ridículo, não o monstruoso, como com o escritor de burlesco; e a natureza que ele deve imitar é a natureza humana, tal como vista nas cenas comuns da sociedade civilizada.
A contradição humana
Ao lidar com os seres humanos como seres sociais, todos os grandes artistas de banda desenhada souberam que estão na presença de uma contradição: que por detrás do ser social esconde-se um ser animal, cujo comportamento muitas vezes se coaduna muito mal com os cânones ditados pela sociedade. A comédia, desde o seu início ritual, tem celebrado a energia criativa. As revelações primitivas, das quais a comédia surgiu francamente reconhecida a natureza animal do homem; as máscaras animais e as procissões fálicas são as testemunhas óbvias da mesma. A comédia testemunha a vitalidade física, o encanto pela vida e a vontade de continuar a viver. A comédia está no seu ponto mais alegre, mais festivo, quando este ritmo de vida pode ser afirmado no contexto civilizado da sociedade humana. Na ausência deste tipo de harmonia entre os instintos criadores e os ditames da civilização, surgem tensões e descontentamentos diversos, todos testemunhando a natureza contraditória da humanidade, que na visão cómica é um dualismo radical; os esforços para seguir o caminho da sobriedade racional estão para sempre a ser interrompidos pelas enfermidades da carne. A dualidade que a tragédia encara como uma contradição fatal na natureza das coisas, a comédia encara como mais um exemplo da realidade incongruente com que todos devem viver o melhor possível.
“Onde quer que haja vida, há contradição”, diz Søren Kierkegaard, o existencialista dinamarquês do século XIX, no Concluding Unscientific Postscript (1846), “e onde quer que haja contradição, o cómico está presente”. Prosseguiu dizendo que o trágico e o cómico se baseiam ambos na contradição, mas “o trágico é a contradição sofredora, cómica, sem dor”. A comédia manifesta a contradição juntamente com uma saída, e é por isso que a contradição é indolor. A tragédia, por outro lado, desespera de uma saída para a contradição.
O incongruente é “a essência do risível”, disse o ensaísta inglês William Hazlitt, que também declarou, no seu ensaio “On Wit and Humour” em English Comic Writers (1819), “O homem é o único animal que ri e chora; pois é o único animal que é atingido pela diferença entre o que as coisas são, e o que deveriam ser”.