Photográfico (Some Bizzare version)
Em 1980, Daniel Miller criou uma banda electropop virtual chamada Silicon Teens, com quatro adolescentes ficcionados cujo som derivava inteiramente de sintetizadores. No ano seguinte, o verdadeiro chegou. Miller, que dirigia a Mute Records, deparou-se com Depeche Mode, um quarteto de adolescentes – e um jovem de 20 anos com a forma do compositor Vince Clarke – de Basildon, Essex. “Eram crianças, e as crianças não estavam a fazer música electrónica na altura”, disse Miller. “Eram principalmente pessoas que tinham frequentado a escola de arte, mas o Depeche Mode não era de todo processado por essa estética”. Stevo Pearce da editora Some Bizzare também tinha notado o grupo (tal como algumas majors, que tiveram de ser repelidas), e Miller licenciou a primeira faixa do Depeche Mode, Photographic, para Pearce para a compilação do Futurismo de Some Bizzare. Photographic foi a faixa de destaque na colecção, e recebeu grande parte da atenção crítica. A banda regravou-a para o seu álbum de estreia Speak & Spell, embora a versão de Some Bizzare seja mais ingenuamente charmosa, bolhosa e brutalista. Ela rasga juntamente com linhas de sintetizadores limpos a sangrar para o vermelho, casando monolitos de teclado Numanoid com o desapaixonado sprechgesang Kraftwerkian, com um toque adicional de perversão voyeurística sobre ela. Desde o início, o Depeche Mode mostrou uma tremenda promessa.
Everything Counts
Poderia ter sido cortinas quando Clarke saiu após o primeiro álbum, mas os restantes membros (mais Alan Wilder, inicialmente contratado para saídas ao vivo) tinham fé nas capacidades de composição de Martin Gore. O grupo também conseguiu um sintetizador Fairlight, o que, embora proibitivamente caro na altura, lhes permitiria transformar a sua música em algo mais sombrio e industrial. O terceiro álbum do Depeche, Construction Time Again, apresentava uma montagem de ruído de sucata drubbed metal, sampleado e manipulado, com a faixa Pipeline composta inteiramente de percussão de campo a partir de sons encontrados. Mais amigável para a rádio foi Everything Counts, uma crítica de ganância, escrita como o primeiro termo de Margaret Thatcher sombreado no seu segundo. A letra “agarrar as mãos agarra tudo o que pode” capturou o zeitgeist; a justaposição do gancho principal zumbindo como uma caixa com o oboé chinês mais exótico exemplifica um choque de civilizações e, talvez, uma exortação a escolher entre o mundano e o espiritual. As letras de Gore são geralmente sinceras, levando frequentemente a acusações de ingenuidade, e enquanto Tudo Conta é em grande parte coerente na sua mensagem, “O ponto de viragem de uma carreira / Na Coreia / Ser insincero” deve ser classificado como uma das piores letras alguma vez escritas. Ainda assim, é um mundo competitivo, e o seu sloganeering pop atractivo levou-a ao nº 6 nas tabelas do Reino Unido.
Shake the Disease
Continuar em 1985 como faixa suplementar para promover a sua primeira compilação de singles, Shake the Disease provou que as canções electrónicas podiam ser tão temperamentais e dinâmicas como as suas homólogas rock. O 13º single do Depeche Mode, gravado em Berlim (no estúdio Hansa onde Bowie gravou Heroes), é uma masterclass em nuance emocional. Shake the Disease não foi apenas a melhor faixa da banda até à data, mas também apresentou o melhor vocal de Dave Gahan até à data, com a sua raspagem emocional contrapondo as pequenas flores barrocas de Gore no refrão. A frase de abertura “Não me vou ajoelhar / Imploro-vos que me adorem” é suficientemente ambígua para convidar tacitamente a fazer perguntas sobre a sexualidade, reforçada pelo imploro de Gore “compreendam-me” (que se torna ainda mais eficaz quando cantada em fetiches de cabedal). E depois, claro, há esse título, que teria sido actual em 1985, com receios sobre o VIH na mente de muitos ouvintes. Abalar a Doença estagnou mesmo dentro do Top 20, provavelmente devido às implicações titulares.
But Not Tonight
The B-side to the 1986 single Stripped is an oddity in the canon post-Vince Clarke, na medida em que celebra a alegria e não o desânimo, embora de uma forma muito Depeche Mode (“Oh Deus, está a chover, mas não me estou a queixar / Está a encher-me de vida nova”). É caracteristicamente sombrio para a abertura de cerca de 16 barras, mas depois Mas Não Hoje à noite inexplicavelmente acelera e continua ao mesmo ritmo até ao fim. Gahan faz referência à “deboche constante” que se tornaria algo mais problemático nos anos futuros, e maravilha-se com o facto de não “se ter sentido tão vivo em anos”. Tal positividade gratuita foi considerada mais adequada para os ouvintes americanos, e assim But Not Tonight and Stripped were flipped for the US market. Foi também utilizada como banda sonora para o veículo todo-poderoso Virginia Madison Modern Girls, mas apesar da publicidade extra, But Not Tonight failed to chart across the pond. O Depeche Mode não precisava de ter sido desanimado. A sua música iria em breve ser muito bem recebida nos EUA.
Nunca me desiludam novamente
Em 1987, o Depeche Mode subiu de novo, com alguém a descrever a banda como “fazendo a autodestruição soar como se estivesse a cair através das nuvens”. A base para esta faixa veio da mais improvável das fontes, com batidas programadas construídas em torno da introdução da bateria de Led Zeppelin’s When the Levee Breaks. Para além desse groove foram acrescentadas texturas polifónicas, uma mudança das linhas de teclado estritamente monofónicas de antigamente, mas o génio de Never Let Me Down Again reside na voz urgente mas monótona de Gahan, sempre quebrando as notas azuis mas nunca resolvendo completamente, contrapondo-se à sofisticada tapeçaria musical por baixo. A canção volta a insinuar algo íntimo e sexual (“Promete-me que estou a salvo como casas / Desde que me lembre quem está a usar as calças”), enquanto outros têm sugerido que é uma carta de amor às drogas. Curiosamente, Never Let Me Down Again peaked outside the Top 20, e houve receios de que a popularidade do Depeche Mode estivesse em declínio. De facto, foi o início anticlimático de uma ascensão furtiva ao domínio mundial, as ondulações de um calhau que levariam a um tsunami de popularidade.
Atrás da Roda
O seguimento de Never Let Me Down Again foi igualmente bom, e tal como o seu antecessor, foi mais uma viagem crepuscular com muita ambiguidade sobre o que realmente se estava a passar. O álbum Music for the Masses viu Gore tomar o controlo, deixando o produtor Dave Bascombe um pouco frustrado por ter de seguir as demos polidas o mais de perto possível. Ele disse ao biógrafo Steve Malins: “Não me foi permitido ter um “hi-hat” nessa canção, o que tornou muito difícil fazer um groove”. Bascombe reconheceu, contudo, que o “som claustrofóbico, único por causa das limitações”. A banda estava também a tornar-se visualmente mais interessante, com colaborações em vídeo com Anton Corbijn dando-lhes um ar de mistério monocromático e distante, enquanto 101, um filme dirigido por DA Pennebaker de Don’t Look Back e fama de Ziggy Stardust, levou-os às massas através do meio do cinema.
Jesus Pessoal
O patch roxo criativo do Modo Depeche continuou sem parar com o Jesus Pessoal, um glam-stomping, respiração pesada, techno romp que fez um espectáculo da sua absorção da guitarra. Gore tinha muitas vezes escrito numa corda de seis cordas no seu quarto de hotel e depois transpôs o trabalho para teclados mais tarde, mas aqui estava ele sem vergonha a arrancar (e a fazer looping) um gancho viciante, de dobra de notas, que era mais devido ao blues do que ao Neu! Personal Jesus vendeu mais de 1m cópias nos EUA, mas não antes dos censores da MTV removerem quadros problemáticos do vídeo dirigido por Corbijn. “A fotografia do rabo do cavalo vem quando há toda esta respiração pesada na pista”, disse um incrédulo Gore a Stephen Dalton de Uncut. “Não sei se Anton estava conscientemente a tentar ser pervertido, penso que foi mais coincidência o facto de ter acontecido naquele momento. Estas pessoas de vídeo vêem as coisas de forma muito estranha”
h2>Desfruta do Silêncio
É talvez irónico que a canção mais amada e imediatamente reconhecível do Depeche Mode comece por soar mais como Nova Ordem. Dele Fadele, escrevendo para a NME em 1993, disse que “cristaliza a melancólica Nova Ordem”, embora quando Gahan começa a cantar, seja puxado de volta para território familiar. Enjoy the Silence é vintage Depeche Mode, contendo todos os elementos que tornam os seus discos grandiosos. Um groove teutónico? Verifique. Emoções, paisagens sonoras de som de som de teclas menores? Verifique. Os tons dulcet de Gahan permitem que os sintetizadores façam o levantamento pesado? Verificar. Uma letra de Gore lírica simples, simplista mas brutalmente eficaz? De facto, as palavras, que transmitem um único momento de ternura física onde qualquer expressão a arruinaria, são tão comoventes na página como no próprio single.
Condenação
Gahan, que tinha levado a viver duramente em Los Angeles no início dos anos 90, estava pronto para deixar o Depeche Mode até ouvir a demo para a Condenação. “Foi um alívio total”, disse ele, “Não pude acreditar”. Os Purist Modies que tinham seguido a banda desde o início, provavelmente teriam sido descuidados na utilização de coros gospel, piano blues e guitarras exageradas no início, e no entanto, na era grunge, o Depeche Mode provou que eles eram tão relevantes como sempre. A canção tinha na realidade sido reservada por Gore para a sua habitual balada de faixas do álbum, mas Gahan sequestrou a sessão, e a sua insistência em que a cantasse provou ser canja. De algum lugar o cantor produziu a sua melhor actuação vocal, um jeremiad musical visceral, desesperado e desesperado, invocando o oásis espiritual que tinha encontrado dentro de si. Gahan tinha comprado no gancho do mito do rock’n’roll, linha e sinker, e os mais próximos dele temiam que as coisas não acabassem bem.
Freelove
Em Maio de 1996, Gahan teve uma overdose numa bola de speedball no centro de LA. Embora o seu coração tenha parado durante dois minutos, ele conseguiu sobreviver. Por volta de 2001, já se tinha afastado muito da negra cova de heroína de Los Angeles que apelidou de Palácio Púrpura (assim chamado, disse Gahan, “porque tanta gente ficou azul lá”), e enquanto o Depeche Mode estava muito além da sua fase imperial, eles ainda tinham a capacidade de escrever uma canção tão deslumbrante como Freelove de vez em quando. Embora escrita por Gore, a letra “No hidden catch / No strings attached / Just freelove” (sem capturas ocultas / só freelove) tocou no amor incondicional de Gahan por um recém-nascido. “Apercebi-me agora que é preciso ficar muito calado e parar e ser lento para sentir realmente o que se passa consigo mesmo”, disse ele a Malins. “E é difícil fazer isso lá fora no mundo onde é tudo ruído branco estático … mas pode-se fazer se se ficar calmo e devagar. E eu sei que soa bem, mas senti isso quando a minha filha bebé nasceu e eu a peguei. Senti a vida. E senti amor”
Este artigo contém links de afiliados, o que significa que podemos ganhar uma pequena comissão se um leitor clicar e fizer uma compra. Todo o nosso jornalismo é independente e não é de forma alguma influenciado por qualquer anunciante ou iniciativa comercial. Ao clicar numa ligação de afiliação, aceita que sejam definidos cookies de terceiros. Mais informações.
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger