Há já vários anos que Robert Spencer visita o Jonestown Memorial no Cemitério Evergreen em Oakland. Ele planeia ir novamente este mês – no 40º aniversário do massacre que custou mais de 900 vidas.
Robert não conhecia pessoalmente ninguém que tivesse morrido no massacre de 1978, mas estava ligado. E essa ligação e onde ela iria levar tornou-se a missão da sua vida nos últimos anos.
A maior parte dos homens, mulheres e crianças que pereceram em Jonestown eram da área da Baía de São Francisco. Eram membros do Templo dos Povos, liderados por Jim Jones, um carismático homem branco que pregava a igualdade racial e o socialismo.
O Templo tinha a sua sede em São Francisco, mas Jones tinha sido alvo de um escrutínio crescente por parte dos meios de comunicação social de lá. Em 1977, ele puxou as estacas e levou os seus seguidores para as selvas sul-americanas da Guiana, um país multirracial onde planeou construir aquilo a que chamou uma “utopia arco-íris”
Mas Jones, um mestre manipulador, tinha-se tornado cada vez mais paranóico e descontrolado.
No dia do massacre, alguns membros do Templo emboscaram o congressista da Califórnia Leo Ryan, que tinha ido à Guiana para investigar o grupo e se alguns seguidores estavam a ser mantidos contra a sua vontade.
Ryan — juntamente com três membros dos meios de comunicação social e um desertor de Jonestown — foram mortos. O Rep. Jackie Speier, então assistente de Ryan, foi baleado cinco vezes.
Nesse mesmo dia, Jones orquestrou aquilo a que chamou um acto de “suicídio revolucionário”, ordenando aos seus seguidores que bebessem ponche com cianeto.
Back in the Bay Area, uma vez que esta tragédia ainda se desenrolava no noticiário televisivo, os pais adoptivos de Robert em Hayward disseram-lhe que a sua mãe biológica estava entre os mortos. Ele tinha apenas 10 anos.
Sua mãe biológica chamava-se Agnes Bishop Jones, e era a filha adoptiva mais velha de Jim Jones e da sua esposa, Marceline.
E se isso não era suficiente para se deitar sobre uma criança, revelou-se que Agnes também tinha quatro outros filhos, todos eles mortos com a mãe em Jonestown.
Servindo na sua casa em Martinez, Califórnia, Robert ainda se engasga ao olhar para trás e para a família que nunca conheceu. “A notícia é que eles estão mortos. Nunca os verá. Foi o fim daquela linha familiar”
Robert tem 50 anos de idade. É guarda florestal na área da Baía de São Francisco, e bombeiro no Verão. É também voluntário na sua igreja e no sindicato dos trabalhadores. É um ajudante – o tipo de homem que se esforçará para mudar o pneu furado de um estranho. “Talvez isso seja apenas um traço de família, ser útil”, pergunta Robert.
Durante anos, Robert fechou a porta da sua ligação familiar a Jonestown e prosseguiu com a sua vida. Mas à medida que os seus próprios filhos cresciam, ele foi-se consumindo por questões sobre a sua ajuda, a sua altura, o porquê da sua pele ser azeitona e o porquê dos seus olhos serem claros-azuis.
Ele não queria substituir os seus pais adoptivos, que ele diz ter amado e criado. Mas ele diz que havia “algo sobre essa ligação biológica” que ele estava desesperado por experimentar.
Ele queria saber mais sobre a sua mãe, Agnes, e sobre a sua vida no Templo. Uma grande questão que o incomodava: Porque não estava ele com ela e os seus irmãos naquele fatídico dia?
“Eu sabia que ela estava morta e estava apenas a tentar ligar-me a alguém para dizer: “Ei, nem tudo estava perdido em 1978. Sabe, pelo menos consegui”. “
Blood é uma coisa estranha. É mais espesso que a água para algumas pessoas e totalmente sobrevalorizado para outras. O facto de tanto Agnes como Robert terem sido adoptados tornou a procura de parentes de sangue muito mais difícil, “Quem é da família e quem não é?” pergunta ele.
Ele conhecia da Internet alguns factos básicos: Agnes era a mais velha de oito crianças adoptadas pelos Joneses. Ela foi casada três vezes. Tinha 25 anos quando teve Robert e 35 anos quando morreu.
Então, há alguns anos atrás, Robert contactou alguém tão próximo de Jonestown quanto pôde: o único filho biológico de Jim e Marceline Jones.
Seu nome é Stephan Jones. Ele é um homem alto e magro com olhos verdes intensos.
Stephan sobreviveu à tragédia de 1978 porque estava do outro lado do pequeno país sul-americano a jogar basquetebol quando a ordem de suicídio do seu pai caiu.
Tinha 19 anos na altura e tinha passado toda a sua vida no Templo.
Numa entrevista em San Rafael, Stephan, agora com 59 anos, explica que embora Agnes fosse tecnicamente sua irmã, ele não a conhecia realmente. Ela tinha 16 anos de idade. “Não me lembro de alguma vez ter vivido debaixo do mesmo tecto”, diz Stephan.
Stephan lembra-se que Agnes não passou muito tempo com os seus filhos no Templo. Isso poderia ser porque o Templo se baseava num modelo comunitário e a unidade familiar estava desencorajada. Stephan também observa que a “família” era vista como uma “ameaça” à autoridade do seu pai Jim Jones.
Quando Robert enviou um e-mail a Stephan procurando informações sobre a Agnes, Stephan pensou que a história de Robert era plausível. Ele disse-lhe que Agnes veio e deixou o Templo mais do que qualquer outra pessoa de quem se lembre. Em retrospectiva, Stephan diz que as suas idas e vindas eram altamente invulgares.
“É uma trágica ironia que todos eles tenham morrido lá em baixo, porque eu nunca senti realmente que ela fizesse parte do Templo”, diz Stephan.
Virtualmente todos em Jonestown morreram nesse dia, incluindo os pais de Stephan, um dos seus irmãos, e Agnes, de quem ele se lembra como uma “mulher adorável … com um twang Sul-Médio-Ocidente”
Stephan queria ajudar Robert, em parte porque sente uma “obrigação de ser útil quando as coisas se ligam à minha história e à minha família”. Mas Stephan também pode desconfiar das pessoas que querem fazer alguma ligação com o Templo e Jonestown. As pessoas podem estar à procura de um sentimento de pertença ou talvez a tentar curar algum trauma profundo.
Quando lhe perguntaram se achava estranho Robert aparecer do nada a afirmar ser filho de Agnes, Stephan uiva com gargalhadas:
“Tens de te lembrar de onde venho. Nada parece estranho quanto ao comportamento humano”
Os dois finalmente conheceram-se pessoalmente em 2014 numa reunião de sobreviventes de Jonestown, amigos e famílias em San Diego.
P>As pessoas de lá começaram a fazer perguntas sobre a alegação de Robert de que Agnes o tinha colocado para adopção. Acreditavam nele, mas isso levantou uma bandeira vermelha porque os membros do Templo não colocaram os seus filhos para adopção a estranhos.
Stephan diz que alguns na reunião começaram a especular que talvez Jim Jones fosse o pai biológico de Robert e que ele só queria “fazer com que isso desaparecesse”, pondo-o para adopção.
p>alguns também comentaram que Stephan e Robert eram mais ou menos parecidos. Ambos eram magros na altura, tinham um tom de pele semelhante, e tinham olhos intensos.
Robert também começou a perguntar-se se Jim Jones poderia ser o seu pai biológico e perguntou a Stephan se faria um teste de ADN.
Mas a ideia de que Jim Jones poderia ser o pai de Robert é bastante assustadora a alguns níveis. Para começar, isso significaria que Agnes poderia ter sido molestada pelo seu pai adoptivo.
O teste genético levantou uma grande questão para Robert — uma que Stephan lhe fez em branco: “Quer mesmo saber que Jim Jones é o seu pai? Quer saber isso?”
Stephan também estava preocupado com a possibilidade de Robert estar à procura de uma ligação familiar que ele não pudesse necessariamente fornecer. Stephan foi criado no Templo e atirado juntamente com oito irmãos adoptados de diferentes origens. Ele não tinha qualquer história com Robert e disse-lhe que se eles partilhassem o mesmo pai, isso “nada mudaria para mim”
Apesar das suas preocupações, Stephan não queria ser a única pessoa que se opunha a algo tão importante para Robert. E assim Stephan concordou em fazer o teste de ADN.
Demorou muito tempo a obter o resultado, mas houve uma sensação de alívio para Robert quando este deu negativo. “Teria sido uma notícia horrível descobrir que Jim Jones é seu pai”, diz ele.
Para Stephan, o verdadeiro filho biológico de Jim Jones, o teste de ADN era um fim em si mesmo. Ele seguiu em frente. Ele tinha a sua própria família em que pensar.
Robert admite que houve uma ligeira desilusão com o resultado do teste. “Meu, pensei que talvez tivesse arranjado um irmão, e afinal não era esse o caso”.
Robert ficou incrivelmente frustrado. Há uma década que andava à procura de um parente de sangue vivo.
Mas nos anos seguintes, continuou a procura. Enquanto trabalhava como guarda florestal perto de Oakland, e lutava contra incêndios em todo o estado, enviava o seu ADN para vários websites.
A sorte de Robert estava prestes a mudar.
Neste último Verão, enquanto corria entre as chamas, encontrou uma correspondência genética com um homem chamado Harmony LaBeff, um pastor de 37 anos em Chicago. Os dois não conseguiram perceber bem como poderiam estar relacionados.
Nesta fase, Robert também teve uma correspondência de ADN com um primo distante, que era um génio da genealogia.
Após muita pesquisa online, ela pensou ter encontrado um parente próximo de Robert. Não da sua mãe biológica, Agnes, mas do homem que se cruzou com ela em 1967.
Harmony LaBeff, o avô de Thomas LaBeff, nasceu em Smackover, Arkansas, em 1935. Vive agora em Fayetteville, Arkansas.
A maior parte das pessoas não conhece Thomas pelo seu nome de nascimento. A Columbia Records mudou-o quando ele começou a actuar há décadas atrás. As numerosas capas de álbuns de Sleepy LaBeef apresentam um homem alto com olhos ligeiramente adormecidos, que foi onde ele obteve o seu primeiro nome “porque eu parecia estar meio acordado a maior parte do tempo”, explica ele com um riso.
Sleepy LaBeef tem tocado uma rica mistura de música de raiz americana — blues, country e rockabilly — durante mais de seis décadas. Aos 83 anos de idade, ainda comanda um palco com o seu rico barítono e guitarra a tocar. De facto, ele tem um concerto em Ohio em Dezembro.
Sleepy é considerado um ícone musical para os seus fãs, muitos dos quais dizem nunca ter tido o reconhecimento que merecia.
Essa pode ser uma razão pela qual Robert nunca tinha ouvido falar de Sleepy antes de obter a correspondência de ADN com o neto de Sleepy. Sleepy e a sua família nunca tinham ouvido falar de Robert, até ao passado mês de Agosto, quando ele deixou uma mensagem telefónica dizendo que poderia ser parente de Sleepy. A esposa de Sleepy, Linda, diz que “não lhe deu alta prioridade”, assumindo que era um primo distante de Sleepy.
P>Desde que Robert não estava a receber uma chamada telefónica de retorno, ele pôs de lado as suas tarefas de combate a incêndios, e saltou para um avião para Fayetteville para a derradeira chamada a frio.
P>Descanso do Pão, Robert voltou a chamar Sleepy e os dois concordaram em encontrar-se numa cafetaria. Robert, sem saber o que esperar, chegou cedo e pediu uma mesa mais privada.
Mas afinal não era só o Sleepy a chegar. Toda a sua família chegou: a sua esposa, os seus filhos e os seus netos.
Linda diz que escolheu Robert imediatamente no restaurante devido à sua forte semelhança física com Sleepy.
Os olhos e o sorriso de Robert foram o presente para Jesse, Linda e a filha mais velha de Sleepy. “Ele parece praticamente uma versão mais nova do meu pai”, diz ela.
Robert não viu a semelhança. Claro que ele estava a olhar através da mesa para um homem de 83 anos. Mas a partir do momento em que todos se encontraram, descrevem uma ligação instantânea, quase espiritual. “Ele era da família”, diz Linda.
Os dois decidiram fazer um teste de ADN para confirmar a sua relação. Mas Linda descreve a sua ligação como sendo tão forte com Robert que mesmo que não houvesse correspondência de ADN, eles ainda o quereriam como parte da sua família. Contudo, todos concordaram que ainda era necessário um teste, quanto mais não fosse para dar a Robert um sentido de validação.
Robert e Sleepy foram a um laboratório em Fayetteville e fizeram o teste. Robert não obteve o resultado até regressar à Califórnia: 99,99% de probabilidade de Sleepy ser o pai biológico de Robert.
Robert ainda não tinha realmente levantado o assunto de Agnes com Sleepy. A confirmação do ADN deu-lhe esperança de que o seu pai pudesse fornecer algumas ideias sobre a sua mãe biológica.
Em três semanas, Robert saltou de novo num avião para uma visita de 10 dias ao Arkansas. Atirou-se para a rotina diária da família, ajudando os netos de transporte a várias actividades.
À noite, ele curvar-se-ia sobre álbuns de fotografias acompanhando a família e a vida musical de Sleepy na estrada, tentando digerir décadas de história perdida.
Nesta fase inicial da sua relação, Robert já tinha começado a chamar “pai” e “mãe” a Sleepy e Linda. As três filhas estão a chamá-lo de irmão.
É difícil não ficar impressionado com a rapidez com que a nova relação se está a mover. Elas não têm memórias partilhadas, férias ou dramas – todas as coisas maravilhosas e confusas que definem família para tantos.
Sleepy, que tem uma grande família de meias-irmãs, diz que não se surpreende que as coisas estejam a funcionar. “Há sempre espaço para mais”, ri-se ele.
Robert tinha finalmente encontrado a família que procurava, e ao longo do caminho também encontrou algumas respostas: A sua pele de azeitona é da sua mãe e a sua altura e os seus olhos azuis são do seu pai.
Mas Sleepy não conseguia dar qualquer perspectiva sobre a Agnes. Os detalhes de como Sleepy conheceu a sua mãe biológica nos anos 60 são bastante confusos. Sleepy diz que provavelmente conheceu Agnes num clube de Nashville, possivelmente no Tootsie’s Orchid Lounge ou no Honey Club. Os fãs vinham aos bastidores para conhecer os músicos e “por vezes não éramos tão responsáveis como deveríamos ter sido… e assim as coisas aconteceram”, diz Sleepy.
Sobre 10 anos depois das coisas “acontecerem” entre Sleepy e Agnes, ela e os seus quatro filhos morriam em Jonestown. O seu corpo foi enterrado em Indiana, onde ela nasceu. Os corpos não reclamados dos seus filhos – os irmãos de Robert – foram colocados numa vala comum em Oakland.
Apenas quatro dias antes da tragédia, Sleepy e Linda casaram no Texas. Eles assistiram horrorizados às notícias com o resto do país.
“E Robert escapou a isso”, diz Sleepy. “Então foi uma bênção ele ter perdido isso”.
Tantas coisas que Robert quis saber sobre a sua mãe biológica estão enterradas em Jonestown. Mas ele parece em paz, concluindo que é um produto dos tempos: um bebé “rock ‘n’ roll””
algumas famílias estão unidas na anca e algumas tentam desesperadamente afastar-se umas das outras. Robert Spencer procurou estranhos completos e teve sorte com uma correspondência e aceitação de ADN. Mas mesmo a sua nova família do Arkansas vai precisar de alguma navegação. “Eu sou um democrata, eles são republicanos. E por isso somos diferentes”
Robert não parece preocupado com esta divisão azul-avermelhada. Ou que sejam Pentecostais e ele não.
Ele já está a planear regressar a Fayetteville para o Dia de Acção de Graças, quando a família alargada estiver preparada para o acolher a ele e à sua família no redil.
Robert diz que serão umas férias adequadas, uma vez que tem tanto por que estar grato: aos seus pais adoptivos por o terem criado num lar amoroso, a Stephan Jones por o terem ajudado na sua longa busca, e à sua nova família no Arkansas por o terem abraçado tão incondicionalmente.
E, claro, está grato à Agnes por o ter dado à luz em primeiro lugar, e depois o ter deixado ir.