Dr. John, Legend of New Orleans, Dead At 77

A lenda da música, guitarrista, pianista, falador de jive e padrinho psicadélico Malcolm John Rebennack – mais conhecido como Dr. John – morreu “no alvorecer do dia”, na quinta-feira, de um ataque cardíaco, uma declaração confirmou. Ele tinha 77,

Que a última informação era algo apenas descoberto, ou pelo menos divulgado, no final do ano passado, de facto: na sua fantástica autobiografia de 1994 “Under the Hoodoo Moon”, o Dr. John tinha declarado a sua data de nascimento como “pouco antes do Dia de Acção de Graças de 1940”. Mas numa coluna para o Times-Picayune publicada em Novembro de 2018, o autor John Wirt desenterrou um anúncio de nascimento do mesmo jornal 77 anos antes: Mac, como era coloquialmente conhecido, nasceu de facto a 21 de Novembro de 1941. A fluidez factual era, à sua maneira, apropriada a um artista que vivia e trabalhava no espaço móvel e moderno do vigarista, e também a um que era tão icónico de Nova Orleães como Louis Armstrong, a quem o seu álbum final, Ske-Dat-De-Dat de 2014… (The Spirit of Satch) foi um tributo. (O verdadeiro aniversário de Armstrong também foi mal registado durante décadas.)

Mac Rebennack começou em Nova Orleães como guitarrista adolescente nos anos 50, pendurado no Dew Drop Inn, um histórico clube nocturno negro (onde recebeu mais de uma vez aborrecimentos da polícia que fazia cumprir as leis Jim Crow que regulamentavam a reunião inter-racial), e fazendo trabalhos de sessão no engenheiro Cosimo Matassa’s J&M Recording Studios in the French Quarter. Era um denizen de um estranho e distinto velho New Orleans, associando-se com as sacerdotisas brancas das igrejas espiritualistas da Nona Ala – que, recordou durante uma entrevista ao vivo no Country Music Hall of Fame em Nashville em 2013, cheirava esmagadoramente a rosas – bem como com pequenos criminosos, dopers e praticantes de bruxaria. A personagem do Dr. John, hoodoo mystery and cool, foi originalmente desenvolvida para o seu colega de banda e antigo colega de escola secundária jesuíta Ronnie Barron, com quem tocou no grupo R&B Ronnie & The Delinquents. Mas Barron tinha um contrato discográfico que o impedia de assumir o papel, por isso Mac absorveu-o; como diz a história, foi durante uma luta que eclodiu após uma dança que tocou com Barron que Mac foi alvejado no dedo, levando-o a mudar da guitarra para o piano.

Foi essa altercação, mais um trecho numa prisão do Texas sob acusação de drogas em meados dos anos 60, que provocou o Dr. John e Earl King numa marcha fúnebre. John a juntar-se ao que se tinha tornado uma comunidade sólida de músicos de Nova Orleães, incluindo Sonny & Cher director musical Harold Battiste e o baterista Earl Palmer da Wrecking Crew em L.A, onde apareceu em sessões com artistas do grupo de raparigas que tropeçaram no The Cake para um jovem Rickie Lee Jones (este último com quem ganhou o seu primeiro Grammy, em 1989, pelo dueto “Makin’ Whoopee” no seu álbum In A Sentimental Mood). Também nos anos 60, claro, introduziu a sua persona cosmicamente fresca Night Tripper, drapeada em túnicas e penas e pedras preciosas. Isso coincidiu com uma série de álbuns originais e duradouros para a editora Atco que combinavam grooves pantanosos e brilho psicadélico, começando com o Gris-Gris de 1968 e passando pelo Desitively Bonnaroo de 1974 – o título do qual, uma mistura de antigas gírias crioulas e a sua própria patois hipster com assinatura, deu o seu nome ao festival de música em Manchester, Tenn. Em Bonnaroo 2006, reviveu a persona Night Tripper para uma multidão apreciadora.

A influência do Dr. John foi vasta – entre outras coisas, é amplamente aceite que o Night Tripper serviu de inspiração para o groovy Dr. Teeth, líder da banda Electric Mayhem dos Marretas. Foi introduzido no Rock and Roll Hall of Fame em 2011, e foi nomeado para 15 prémios Grammy ao longo da sua carreira, tendo ganho seis. A sua gravação da composição de Randy Newman “Down In New Orleans”, para o filme da Disney The Princess and the Frog de 2009 – inspirada na chef de Nova Orleães e na activista dos direitos civis Leah Chase, que o precedeu em apenas alguns dias – foi nomeada para um prémio da Academia. Em 2013, recebeu um doutoramento honorário da Universidade de Tulane em Nova Orleães, o que levou muitos a fazer a piada óbvia de que ele era agora o Dr. John.

O roqueiro, cuja primeira gravação a solo foi o ronco de guitarra instrumental de 1959 “Storm Warning”, teve o seu maior sucesso com o estaladiço groove de 1973 “Right Place, Wrong Time” – produzido por Allen Toussaint, com a grande banda funk de Nova Orleães The Meters a apoiá-lo – o que o fez rachar o top 10 da Billboard. O Dr. John passou a sua vida criativa fazendo ligações entre a profunda e ampla herança de Nova Orleães – o crescente fértil de toda a música americana, sem dúvida – e o progresso eléctrico do rock e do funk. Músicas como “Mama Roux” e “Walk On Guilded Splinters” foram viagens de sonho e de pó brilhante; mais tarde, homenagens a grandes como Johnny Mercer e Armstrong mostraram a sua reverência pela longa tradição do cancioneiro americano. Ao longo da sua carreira, ele saltou para trás e para a frente ao seu prazer. Em 2012, o seu Locked Down produzido por Dan Auerbach foi saudado como um regresso à forma Gris Gris, pingando com voodoo sombrio de rock-and-roll, e ganhou o melhor álbum de blues Grammy. Mas para o seu próximo e último projecto, regressou à Basin Street e gravou um hino amoroso ao Satchmo.

Dr. John foi politicamente galvanizado pelo devastador rescaldo dos Furacões Katrina e Rita em 2005, e tornou-se um defensor declarado da sua cidade vulnerável. Com a sua banda o Lower 911, lançou o meditativo e elegante EP Sippiana Hericane apenas dois meses após a tempestade como um benefício para a New Orleans Musicians Clinic e outras organizações de ajuda local, incluindo o guitarrista de blues Tab Benoit, a organização Voice of the Wetlands de 2004, com a qual permaneceu activo, gravando como membro da Voice of the Wetlands All-Stars Band. Sippiana Hericane também foi nomeada para um prémio Grammy, e a Cidade Que Cuidado Esqueceu, de 2008, outra conta com a devastação da sua cidade e o aparente desdém do governo por ela, ganhou-lhe outra.

Com contemporâneos que incluíam Fats Domino, Allen Toussaint, Ernie K-Doe, Cosimo Matassa, Professor Longhair, James Booker, Irma Thomas e Dave Bartholomew (todos menos estes dois últimos faleceram no final do século XX ou no início do século XXI) Dr. John foi um dos últimos jogadores de pé de uma geração de Nova Orleães que testemunhou o rock and roll a tomar forma – e de facto, esculpiu-o numa forma própria.

Updated às 21:32 p.m ET.