Preocupo-me com a asfixia durante o sono.
Mais especificamente, preocupo-me em asfixiar com o conteúdo do meu próprio estômago enquanto durmo, silenciosamente asfixiante como a bílis fixa a minha boca num afogamento letal de dentro para fora.
Se já viu Breaking Bad, esta imagem pode parecer familiar. Nunca esqueci a cena no final da segunda temporada, em que a viciada Jane, interpretada por Kristen Ritter, morreu afogada durante o sono, afogando-se em tudo o que comeu antes da sua farra.
Mas quando se sofre de episódios praticamente imprevisíveis de GERD, uma versão mais intensa de refluxo ácido, esta cena é ainda mais cativante, porque se sabe exactamente como se sente.
GERD’s The Word
Para mim, a pior parte de GERD – um acrónimo para Doença de Refluxo Gastroesofágico – é o gurgle.
Mantém-me alerta. Uma subida efervescente húmida, pode acontecer quando como muito pouco ou como muito. Um dia, pode ficar irritado com cebola crua, tomate, ou demasiada cafeína; no dia seguinte, fica calmo, não importa o que como. Outros, pode ser provocada pela ingestão de creme, adoçante artificial, alho, ou outros estímulos em que ainda não tenha sido decidido. De estômago vazio, pode até surpreender-me quando me viro para verificar o meu ângulo morto enquanto conduzo, lembrando-me que, apesar de tudo parecer bem, pode realmente não ser.
Vejam, a DRGE é causada por um enfraquecimento do esfíncter esofágico. É um músculo em que não se pensa muito até deixar de funcionar. O que esta faixa circular faz é criar um selo entre o esófago inferior e o estômago, que mantém os ácidos nocivos e a bílis longe do tecido delicado da garganta. Quando funciona mal… bem, é aí que qualquer assunto pode acontecer.
Para alguns, causa frequentemente azia. Os casos graves de azia podem sentir-se como um ataque cardíaco; os mais suaves sentem-se exactamente como se chama, uma queimadura lenta que pode ser difícil de extinguir, por muito líquido que despeje pela garganta rouca.
Para outros, a contra-lavagem do ácido pode criar esofagite, uma inflamação desse caminho. Isto é desconfortável porque incha e irrita o esófago, mas o perigo está no efeito a longo prazo de ter o seu conteúdo estomacal queimado através do revestimento do esófago. A partir daí, pode experimentar complicações que incluem hemorragias e úlceras abertas que tornam a deglutição dolorosa ou desafiante; tecido cicatricial que engrossa o suficiente para dificultar a alimentação; ou causar o esófago pré-canceroso do Barrett.
Sorte minha que nenhuma destas coisas faz parte da forma como a GERD se apresenta para mim. O meu gurgle … bem, isso é muito mais obscuro, mais vago. É difícil de descrever, difícil de definir, e difícil de prever. Portanto, é também quase impossível tratar.
Como a espuma que borbulha com ela, o gurgle pode assumir muitas formas e muitos sons. Pode surgir como uma pequena explosão que o apanha desprevenido, como um soluço. Saiu um rugido lento e ondulante, um som embaraçosamente puxado que tem de ser coaxado por pressão manual mesmo por cima do mergulho entre a clavícula e a traqueia.
The Gurgle
Imagine isto. Está a tentar adormecer, no final de um dia difícil. Depois, vem o gorgolejo.
Como uma bolha de sabão soprada de uma varinha, pode sentir-se a subir, a subir, a subir … até ser parada pela largura do esófago. Aí flutua, mantendo a passagem aberta como um cavalheiro irónico. À medida que se instala ali, sente-se começar a expandir-se e a firmar-se, como se a cada segundo se senta à beira das suas paredes.
É um sentimento profundamente consciente; não se consegue parar de pensar na bolha que começou a solidificar na garganta. É como sufocar numa bola de ténis felpuda, mantendo a garganta aberta e a mente refém. Começa-se a entrar em pânico, porque não se sabe quando vai parar; parece que nunca vai acabar, e quanto mais se pensa nisso, pior fica.
Mas não se consegue parar de pensar nisso. Não quando cada respiração que se respira nos traz pavor, sabendo que a expiração nos trará de volta essa pressão na garganta. E mesmo quando uma expiração resulta no ‘estourar’ da bolha, é insatisfatório. O alívio da pressão é estritamente momentâneo, pois assim que o ar é libertado, outra bolha flutua para cima para tomar o seu lugar. E assim o ciclo continua.
A sensação do excesso de ar a correr para cima e a bater numa parede invisível vai até à sua cabeça de forma vertiginosa. Não se sabe se é a sensação de estar tonto ou aquela sensação de estagnação do que está na parte de trás da boca que está a criar a náusea. Este sabor na sua boca persiste, uma sensação quente e suja, quase peluda que paira à volta da sua epiglote. Ou poderá ser simplesmente o lentidão do seu estômago a ferver de ácido?
É como sufocar numa bola de ténis felpudo, mantendo a garganta aberta e a sua mente refém
Mas neste momento, não se importa, pois não? Só quer que isto pare. Tem de trabalhar amanhã. Precisa de dormir. Tentas comer, e beber, reprogramando o esfíncter esofágico para fechar após cada gole, ou pelo menos enxaguar ou acalmar a estagnação na parte de trás da boca.
Rezas por um arroto profundo e satisfatório, um que venha do centro da tua barriga, suficientemente forte para empurrar aquela bola de ténis para fora. Um normal.
massajas a garganta, empurrando ao longo da maçã de Adão para soltar um rosnado primitivo. Balança-se para a frente e para trás, tenta-se para a esquerda e para a direita. Inclina-se para a frente, baixa a cabeça e espera que apenas ar, e não líquido, seja empurrado para fora pela pressão do mesmo. Experimenta-se a pose clássica do alívio do vento do yoga, uma perna direita para fora e a outra puxada para dentro.
Tenta-se cruzar as pernas, primeiro uma direcção, depois a outra. Apertando diferentes partes da sua secção intermédia, tentando empurrar fisicamente o excesso de ar para fora do seu tronco inchado.
Aprende que apertar os músculos do estômago ajuda a acelerar a saída da bolha. Empurrar directamente para o abdómen também ajuda a forçar a bolha a sair, com um ligeiro rebentamento. … mas o fornecimento de ar viciado e ligeiramente sujo é interminável e isto não produz mais do que um segundo de alívio.
Da maioria destas tentativas, um soluço, um estalo. Uma urpa exclamatória, por vezes acompanhada de bílis e restos de mordeduras parcialmente digeridas de horas antes. Aquele rugido que soa e sente como pequenos tentáculos de polvo a bater uns contra os outros enquanto lutam contra a ejecção. Um vislumbre de esperança de que se tenha ficado sem ar na garganta.
Você vive para lutar outro dia. Mas usa-se um pouco mais fino.
Mas depois volta de novo. De novo. De novo. Até perceberes que são 4 da manhã, tens trabalho no dia seguinte, e passaste as últimas horas em pânico que, se adormeceres assim, podes sufocar até à morte.
Yet de alguma forma, eventualmente, dormes. Mal e não por muito tempo, apenas porque o corpo e a mente só conseguem aguentar tanta coisa. Acordamos na esperança de que o nosso estômago não tenha mais nada para empurrar para cima, que a besta invisível que nos aperta o peito tenha ido embora por hoje. Respira-se fundo, suspira-se e suspira-se com tremendo alívio enquanto se encontra pontuado com … nada.
Vive-se para lutar outro dia. Mas usa-se um pouco mais fino.
Os Custos Invisíveis da Doença Crónica
A nova manhã não parece tão nova.
Você é tipicamente uma pessoa de manhã, mas será mesmo de manhã quando não teve uma noite? Quando passas as horas da semana a visualizar o teu estômago a comer-se a si próprio, a agitar a bílis na tua garganta como uma fábrica a expelir fumos nocivos?
Esta imagem, presa na tua consciência privada de sono, assombra-te enquanto te atiras para o que certamente será um longo dia. O medo segue-o ao longo do dia, pairando sobre si como o nevoeiro cerebral deixado pelo arremesso da noite. Estás exausto, as tuas reservas adrenais esgotam-se de sufocar a tua ansiedade toda a noite… da mesma forma que sufocaste o teu ácido estomacal.
Ao saíres da cama, vestes-te de forma solta, em parte porque estás preocupado com a constrição do teu estômago zangado, e em parte porque a tua secção intermédia ainda está inchada e distendida da tua noite agitada. Come-se com cuidado, recusam-se os doces de escritório por medo de acordar de novo o monstro que está a gritar em público e ao meio-dia, enquanto os colegas de trabalho zombam: “Quem se importa? És magro”! Em vez de explicar a sua condição nojenta, sorri com um sorriso esguio e cita a sua náusea residual como o culpado.
“Que esta não seja a noite em que me engasgo durante o sono”
Começas a sentir-te optimista à hora do jantar, animado pela aparente dormência da besta no teu estômago até agora. Atreve-se a comer algo em molho, algo com sabor. É espantoso que te atrevas a comer.
O gurgle permanece a dormir, e começas a pensar que talvez também o faças esta noite.
Celebra-se hoje a sua vitória sobre o seu GERD, entregando-se a mais uma fatia de pizza, a uma dentada de tiramisu ou cheesecake, ou aquela única colher extra de molho de tomate, esperando contra a esperança de não ter ultrapassado aquela linha fluida do que o monstro vai tolerar… hoje.
Você engole e respira, e enquanto se deita para descansar, reze um tipo diferente de oração aos poderes que são.
“Que esta não seja a noite em que me engasgo durante o sono””
Amen.
Creative Commons Image by Rocky Sun