Berlim está aberto ao turismo e em breve as suas famosas discotecas reabrirão também as suas portas; mas está pronto para visitar o clube mais notório do mundo?
Qual é a fila mais longa que já fez fila para entrar num clube nocturno? Meia hora? Uma hora? É provável que ainda tenha de fazer fila fora de uma discoteca por mais de três horas – sem sequer a promessa de que lhe será permitida a entrada no final da mesma.
Yet, este é o risco assumido por milhares de frequentadores do clube todas as semanas, à espera ansiosamente fora de Berghain. O exterior imponente e escuro do Berghain, o de uma antiga central eléctrica da Alemanha de Leste, é imediatamente reconhecível, e no entanto sabe-se muito menos sobre o que se passa no interior – talvez seja este elemento de intriga e mistério que continua a atrair tantos.
Berghain começou a sua viagem para os livros de história da vida nocturna em 1998, como uma série de noites de clubes de fetiches só para homens conhecida como Snax, na agora lendária discoteca de Ostgut. Ostgut tornou-se rapidamente um dos favoritos em Berlim, pois são festas techno hardcore, onde os frequentadores de clubes – tanto heterossexuais como gays – eram livres de agir de acordo com os seus desejos num espaço privado. Os fundadores, Michael Teufele e Norbert Thormann, desejavam criar um espaço onde os visitantes tivessem a oportunidade de serem eles próprios, sem medo de julgamento.
“Havia salas escuras, correntes, baloiços e cantos onde homens e mulheres – na sua maioria homens – se exploravam sexualmente”, explicou um Ostgut regular, Daniel Wang, “Lembro-me de uma noite em que uma sala inteira estava cheia de lama. Rapazes nus dançavam à volta, faziam sexo uns com os outros e agiam como porcos. Levou um mês a limpar lá dentro”
p> entre os anos de 1998 e 2003, Ostgut tornou-se um pilar da subcultura techno de Berlim, e ganhou grande notoriedade, apesar de ainda estar completamente debaixo da terra. No entanto, em 2004, a mudança estava nos horizontes. Teufele e Thormann foram forçados a sair do espaço da antiga fábrica que albergava Ostgut para dar lugar à Arena Mercedes-Benz, e – após uma longa festa de despedida de trinta horas – precisavam de encontrar um novo local para a sua discoteca. A uma curta distância de Ostgut, encontraram exactamente o que procuravam, e a 15 de Outubro de 2004, nasceu Berghain.
P>Cultivos encheram o chão do enorme edifício industrial, com o seu grande interior de aço e betão e tectos de 20 metros de altura. O plano aberto do edifício significava que a sala era dominada pelos graves pesados do seu sistema de som Funktion One – considerado um dos melhores do mundo – e proporcionava uma atmosfera que sentia, aos seus 1.500 espectadores, como o início de algo muito especial. Se tudo o que já ouviram sobre Berghain é verdade, então eles tinham razão.
Berghain traz consigo uma sensação inigualável de exclusividade e intriga. Uma das muitas razões para isto é a sua infame política de portas – os seguranças que estão à entrada da Berghain são notoriamente difíceis de impressionar. Foram criados websites inteiros para aconselhar os visitantes do clube nocturno sobre como agir na fila e com os seguranças, a fim de poderem entrar. As dicas vão desde saber exactamente quais os DJs que estão a tocar, parecendo estar prontos para um bom momento mas não se deixando parecer demasiado bêbado, e alguns conselhos populares são completamente contraditórios uns dos outros – alguns dizem usar todo o preto, outros dizem que é crucial que se destaquem. Alguns dizem que a sua entrada em Berghain não depende necessariamente da roupa que usa, mas tem mais a ver com o quão confortável parece usá-la.
Embora o código de vestuário possa (ou não) ser rigoroso, no entanto, é pouco rigoroso em comparação com a rigorosa proibição de tirar fotografias e vídeos dentro de Berghain – se tiver a sorte de passar pela política de portas, é sujeito a uma busca de segurança, e os autocolantes são imediatamente colocados sobre as câmaras do seu telefone. Qualquer pessoa apanhada a tentar qualquer tipo de fotografia dentro do Berghain é imediatamente expulsa, e não será permitida a sua reentrada.
P>Embora isto possa soar intimidante, estas políticas são concebidas para preservar o objectivo central que Teufele e Thormann tinham em mente há anos atrás, antes de Berghain e mesmo antes de Ostgut – dar aos frequentadores de clubes um lugar para desfrutar de tecnologia de alta qualidade, e expressar e explorar os seus próprios desejos num ambiente de liberdade e privacidade completa.
No seu interior, é livre de se deixar ir, e de entrar num mundo onde a indulgência e a auto-expressão são rei. Berghain é infamemente um ambiente sexual, e os níveis inferiores da discoteca ainda apresentam ‘quartos escuros’, onde os frequentadores do clube são livres de se envolverem em actividades sexuais com outros. Embora este fosse sem dúvida um factor mais proeminente na popularidade do clube durante os dias de Ostgut, não se pode negar que ainda hoje atrai pessoas. Acima de tudo, há uma ironia na forma como os potenciais visitantes são tão intensamente escrutinados à porta, pois toda a razão pela qual os seguranças são tão cuidadosos ao permitir a entrada de convidados é garantir que todos os que entram “o recebem”. Uma vez dentro de Berghain, não há julgamento.
As festas são notoriamente longas. A jornalista Helen Pidd escreveu uma vez famosa que “ninguém chega antes das 4 da manhã, e a maioria fica até bem depois da hora do chá” – talvez haja algo de viciante na abertura de espírito de Berghain que mantém as pessoas lá a qualquer hora. Muitos disseram no passado que a sensação de entrar num mundo completamente diferente.
A reputação da Berghain é de hedonismo, decadência e, acima de tudo, segredo – e o segredo é uma coisa difícil de manter numa época em que podemos documentar as coisas mais facilmente do que nunca. Para uma discoteca, tentar sequer manter uma tal política na era digital, não importa mantê-la com sucesso, é invulgar. Talvez este seja um dos muitos factores que levaram a Berghain a tornar-se quase mitologizada na cultura popular de hoje – no século XXI, é surpreendente para nós que ainda existam lugares vistos apenas por aqueles que os visitaram com sucesso.
Em qualquer caso, o apelo de Berghain não parece estar a abrandar. Está na lista de muitos que ouviram falar das suas famosas políticas de portas, e estão intrigados com o mistério que a rodeia. Há um atractivo para o segredo, um factor de Berghain não ser apenas “fixe”, mas “exclusivo”, que faz com que as pessoas voltem semana após semana – mesmo que não tenham passado a porta pela primeira vez.
Está claro que Berghain não é apenas mais uma discoteca, e representa algo muito mais importante, para aqueles que a visitam. Num mundo onde podemos ser julgados por qualquer coisa, Berghain é um mundo onde somos julgados por nada, e podemos experimentar a liberdade de ser quem quisermos ser, desde que o DJ toque.
UP NEXT: A moda está de volta!