Durante os últimos três anos, viajei para quatro continentes recolhendo histórias de pessoas que se estão a preparar para o pior: os preppers do doomsday. Alguns dos pré-campeiros que conheci tinham construído elaborados bunkers de nível profundo. Outros tinham-se mudado para locais remotos onde estavam a crescer, enlatando e afiando habilidades de sobrevivência na selva. Um grupo em Utah, num local chamado Plan B Supply, tinha equipado camiões blindados que podiam servir simultaneamente como um veículo de escape e de escape endurecido.
Embora as suas estratégias fossem diferentes, todos os pré-camiões que entrevistei estavam frustrados com o ritmo frenético da vida moderna, certos de que só poderia terminar em desastre. Muitos sentiram-se traídos pelo governo nebuloso e pelas entidades empresariais que criaram uma série vertiginosa de riscos existenciais para enfrentarmos – desde ameaças nucleares à inteligência artificial até ao aquecimento global. Longe de agirem no nosso interesse, estes actores malignos parecem ignorar os danos psicológicos e económicos que estão a infligir aos cidadãos quotidianos.
Não podem ter qualquer impacto significativo sobre um futuro em declínio, a construção para o fim dos tempos permite aos pré-campeiros controlar aspectos do presente. Mas em alguns casos – como detalhado neste extracto do meu livro, Bunker: Building For The End Times – a agência recuperadora dá uma reviravolta sombria ao deixar de se preparar para um desastre e em vez disso criar uma.
O meu pai parceiro Amanda tinha uma cabana que ela costumava visitar nos arredores da cidade de Granby, Colorado, com 1.700 habitantes. Ali, pouco antes das 15 horas de sexta-feira, 4 de Junho de 2004, os habitantes locais ouviram um estrondo profundo vindo de um barracão na propriedade de uma oficina de reparação de carros-silenciosos na periferia oeste da cidade. Momentos depois, o muro do galpão amassou-se à terra sob os degraus de moagem do Killdozer, partindo na sua primeira e única missão.
Um bulldozer Komatsu D355A de quatro metros de altura e 410 cavalos de potência pesa 49 toneladas. Este, reforçado com betão derramado e janelas à prova de bala de três polegadas de espessura, pesava 61 toneladas. No interior, estava equipado com um ar condicionado, um sistema de câmara dianteira e traseira de streaming para ecrãs de vídeo, uma reserva de alimentos e água, uma máscara de gás, e várias armas incluindo uma Smith & Wesson .357 revólver e uma pistola Kel-Tec P-11. Uma espingarda anti-materiel Barrett M82 de calibre .50 foi montada na frente do veículo e uma espingarda de assalto da NATO FN FNC e uma espingarda semi-automática Ruger Mini-14 saliente dos orifícios de porta nos lados do veículo, todas protegidas por uma chapa de aço de meia polegada. Dentro do “Killdozer”, Marvin Heemeyer, cinquenta e quatro anos de idade, um homem da montanha com uma barbicha cinzenta de 6′ 4″, foi alimentado pela fúria, determinado a destruir as vidas daqueles que, segundo ele, tinham destruído a sua. Heemeyer era um prepper empurrado sobre a beira do abismo.
© Hyoung Chang
A uma velocidade de cinco milhas por hora, o Killdozer seguiu para uma fábrica de betão ao longo da estrada, onde Cody Docheff, o proprietário da fábrica, tentou levantá-la com um tractor de carga frontal. Docheff foi empurrado para o lado com facilidade pouco antes de as balas começarem a sair das embrulhadas do Killdozer, perseguindo-o até ao bosque.
O pomo de discórdia vizinho era o seguinte. A oficina de reparação de escapamentos de Heemeyer tinha tido o seu acesso cortado pela construção da fábrica de betão de Docheff. Para acrescentar insulto a ferimentos, a construção da fábrica também impediu a ligação da oficina de reparação ao esgoto municipal, pelo que Heemeyer foi multada pelo governo municipal. Quando assinou o cheque de $2.500 pela multa, escreveu “COWARDS” sobre o mesmo antes de o colocar no correio. Para Heemeyer – como muitos preppers – o próprio contrato social era uma espécie de desastre latente, impedindo a sua capacidade de sobreviver pelos seus próprios talentos e méritos.12 Tendo desenvolvido uma sensação aguda de que a sua liberdade e o seu sustento tinham estado sitiados da burocracia durante anos, tinha finalmente chegado ao ponto em que sentia que não tinha nada a perder. Estava determinado a vingar-se, mesmo que isso lhe custasse a vida.
Para Heemeyer – como muitos preppers – o próprio contrato social era uma espécie de desastre latente
Nas horas seguintes, Heemeyer demoliu sistematicamente uma dúzia de edifícios no centro da cidade, incluindo o Banco Liberty, a sede do Sky-Hi News, a biblioteca, a câmara municipal e a casa do antigo presidente da câmara.
Durante este tempo, agentes do Gabinete do Xerife, da Patrulha do Estado do Colorado, do Serviço Florestal dos EUA, e uma equipa SWAT tentaram todos parar Heemeyer, mas o Killdozer provou ser imune ao fogo de armas ligeiras e até de explosivos. O tanque caseiro foi selado com tanta força que até Heemeyer não conseguia ver muito do exterior através da sua visão do tanque.
A certa altura, o Granby Undersheriff Glen Trainor mexeu na carapaça do Killdozer e descobriu que estava coberta de óleo: Heemeyer tinha antecipado esta táctica. No entanto, o Trainor conseguiu chegar ao topo e disparou trinta e sete balas da sua pistola de serviço para o chapeamento. Os seus colegas assistiram enquanto ele escorregava da carapaça lubrificada para a estrada, derrotado. Pouco depois das 17 horas, duas horas após o início da sua missão, o radiador rebentou no Killdozer e Marvin Heemeyer fez um último empurrão na Loja de Ferragens Gambles, onde ficou preso, depois deu um tiro na cabeça com a sua .357. Foram necessárias doze horas de corte com uma lanterna de oxiacetileno e um puxão de uma grua para rachar a escotilha blindada que Heemeyer tinha fechado.
No rescaldo, enquanto as equipas estavam a limpar os escombros de uma cidade inteira agora transformada numa cena de crime, foi encontrada uma nota no barracão onde o Killdozer foi construído, que dizia simplesmente: “Estava sempre disposto a ser razoável até ter de ser irracional. Por vezes, homens razoáveis devem fazer coisas pouco razoáveis.’
Embora o tumulto do Killdozer pareça um incidente isolado bizarro perpetrado por um homem empurrado para além do limite, muito sobre ele reflecte pressões e ansiedades sociais mais amplas. Heemeyer, de facto, dificilmente esteve sozinho na apropriação de equipamento de construção, e mesmo de veículos militares, para fazer justiça nas ruas. As histórias proliferam, quer se trate de um civil australiano a fazer-se ao largo com transportadores blindados de pessoal para se vingar das injustiças detectadas, ou de um veterano do exército dos EUA a sair à solta num tanque M60A3 Patton Tank roubado. O catalisador para estes actos de violência ao estilo Mad Max foi quase invariavelmente societal: aumento das horas de trabalho impulsionado pela tecnologia “sempre ligada”; salários estagnados, rendas disparadas e um estado policial maciçamente expandido – uma área, curiosamente, que raramente vê cortes governamentais.
Soldando-se dentro, Heemeyer claramente nunca pretendeu sair do seu bunker
O caso de Heemeyer, no entanto, era especialmente invulgar. Soldando-se dentro, ele claramente nunca teve a intenção de sair do seu bunker. Tal como os Idaho Mountain Boys at Almost Heaven, LaVoy Finicum at the Malheur Wildlife Refuge Stand-off, e as centenas de atiradores escolares que transformaram os campi em zonas de guerra, ele ficou obcecado não com a pré-paragem para um desastre, mas com a realização de um. Tinha-se transformado de um pré-paring num terrorista doméstico, tendo mais em comum com um mártir a conduzir um carro-bomba do que com um pré-paring determinado a sobreviver a todo o custo. A mesma metodologia, ideologia diferente.
À medida que os SUV se tornam maiores e mais duros, as pessoas começam a encarar a estocagem e a blindagem do veículo de preparação – uma forma de entrar e sair ao mesmo tempo. Cenas do Grand Theft Auto a serem decretadas na vida real, como a onda de destruição suicida de Heemeyer, ajudam a conduzir esta visão; assim, também, como vi no armazém do Plan B Supply, faz um mercado de consumo que serve veículos blindados cada vez mais luxuosos para satisfazer a procura do consumidor. A evolução do apartamento exclusivo para o condomínio fechado para o bunker-burb está a ser espelhada pela mudança de camiões para SUV para veículos de assalto urbano.
Bunker: Building For The End Times de Bradley Garrett está agora fora.
Now read
HMS Queen Elizabeth: a arma de 65.000 toneladas
Como a camisa havaiana foi desviada por manifestantes americanos de extrema-direita
Como sobreviver à anarquia Brexit