Os primeiros quinhentos anos de cristianismo são marcados por uma erupção de escritos, agora colectivamente chamados Apocrypha – a palavra, que deriva do grego, significa “escondido” – que se propôs a explicar o que os evangelhos e as epístolas não fizeram. Embora nenhuma destas obras se tenha tornado parte do Novo Testamento, uma boa parte delas intrudiu, de uma forma quase viral, no corpo maior do cristianismo. (Incrivelmente, a primeira jangada de material cristão apócrifo não estava disponível em qualquer tradução inglesa até 1727, embora certas lendas populares inspiradas pelos apócrifos fossem amplamente familiares aos cristãos). As histórias contadas dentro dos Apócrifos eram irresistíveis para muitos cristãos, talvez mais devido ao estatuto não oficial e não sancionado das histórias entre os líderes da igreja. De muitas maneiras, explorar e acrescentar às histórias apócrifas foi uma forma precoce de ficção de fãs: Tertuliano escreve sobre um infeliz presbítero cristão que, tendo sido identificado como o autor dos Actos apócrifos de Paulo, foi levado a julgamento, condenado, e destituído do seu cargo. Sem os Apócrifos, os Doze Apóstolos, em particular, pareceriam ainda mais irrecuperavelmente distantes. É dentro destas estranhas obras que encontramos a maioria dos casos de peculato apostólico ou de personalidade.
Inicialmente cada pedaço de escrita apócrifa tem as suas odoridades: peixes ressuscitados dos mortos, cães sencientes, olhos arrancados miraculosamente curados, demónios invulgarmente loquazes, e frases maravilhosamente deslocadoras como “Jesus foi e sentou-se ao leme e pilotou a embarcação”. Mas a literatura apócrifa envolvendo Bartolomeu é altamente peculiar: um episódio envolve o apóstolo a aprender o conhecimento cósmico secreto de Maria, a mãe de Jesus, apesar do seu aviso de que a divulgação desta informação destruirá o mundo; outra obra, atribuída a Bartolomeu, tem Jesus a combater os seis filhos serpentes da Morte; outra, Os Actos de Filipe, em que Bartolomeu é co-estrela, apresenta os apóstolos a depararem-se com um bode e um leopardo falantes, que adoravelmente comungam juntos; outra ainda parece envolver, de todas as coisas, um lobisomem.
Como poderia ser o lugar de descanso de Bartolomeu, dadas as suas aventuras fora da literatura do Novo Testamento? Um castelo de areia guardado por uma quimera e um gryphon? Um foguetão cintilante? Não. Visitei a igreja de San Bartolomeo all’Isola em Roma. Comparado com muitos lugares de culto romanos, São Bartolomeu na ilha parecia ser o produto de um grau quase patológico de contenção arquitectónica. Telhados de madeira simples nas suas janelas, colunas planas. Embora a fundação desta igreja tivesse mais de mil anos, o edifício em si não teria ficado terrivelmente deslocado numa praça de cidade, de resto humilde, no Nebraska, em 1904. No local onde o “mastro” do trireme simulado da ilha tinha estado uma vez foi uma estátua do próprio Bartolomeu. Com barba e cabelo encaracolado, ele segurava a faca curva com a qual, segundo a lenda, era esfolado por pagãos arménios. Outras lendas têm Bartolomeu a ser crucificado e depois esfolado. Outras lendas têm-no sido esfolado, crucificado, e depois decapitado.
No dia anterior, eu tinha ido à Capela Sistina para ver outro Bartolomeu. No canto inferior direito do Juízo Final de Miguel Ângelo, pode encontrar um Bartolomeu careca, musculado, quase nu, segurando a sua própria pele terrena enquanto olha para um Jesus sem urso. O rosto sem crânio e sem flacidez pendurado na pele de Bartolomeu é um auto-retrato astuto do próprio artista. Michelangelo começou a trabalhar em O Juízo Final décadas depois de ter pintado o tecto da Capela Sistina, um empreendimento que ele teve de ser persuadido a aceitar. Durante ambos os projectos da Capela Sistina, as condições em que Miguel Ângelo trabalhou foram horríveis. Ele construiu os seus próprios andaimes porque suspeitava que o primeiro andaime construído para o seu uso tinha sido concebido para o matar. Algum deste abuso percebido deve ter levado Miguel Ângelo a identificar-se poderosamente com Bartolomeu, cujas horríveis tradições o marcam como o mais horrivelmente atormentado de todos os apóstolos.
Uma antiga lenda preservada por Jacobus de Voragine menciona os restos mortais de Bartolomeu detidos na Mesopotâmia a partir do século VI. Outra lenda de Jacobus descreve como, após o esfolamento de Bartolomeu, os “pagãos” da Arménia, “profundamente” descontentes com os milagres que assistiram ao corpo de Bartolomeu, colocaram os ossos num “caixão de chumbo” e atiraram-no ao mar. Por “vontade de Deus”, os restos mortais lançados pela tempestade de Bartholomew chegaram à ilha de Lipari, perto da Sicília. Isto teria exigido a vontade de Deus, ou pelo menos um semi-plano, visto que o Mar Cáspio, de cujas costas os arménios supostamente empurraram o caixão de Bartolomeu, não tem qualquer ligação com o Mediterrâneo. Quando o corpo de Bartolomeu chegou a Lipari, um vulcão local, “que fez mal àqueles que viviam nas proximidades”, voltou em reverência a “uma distância de uma milha ou mais”
No início do século IX, os sarracenos invadiram a Sicília, saquearam Lipari, e supostamente saquearam o túmulo de Bartolomeu. Numa lenda conhecida de Jacobus, Bartolomeu aparece a um monge sobrevivente e exige que os seus ossos dispersos sejam recolhidos. O monge pergunta furiosamente por que razão deveria ele fazer qualquer coisa por Bartolomeu, “uma vez que permitiu que fôssemos invadidos e não fez nada para nos ajudar”. Bartolomeu explica que tentou proteger o povo de Lipari, mas os seus pecados tinham crescido tão descaradamente que “já não conseguia obter o perdão por eles”. Devidamente castigado por esta teodiceia questionável, o monge pergunta-se como pode alguma vez esperar encontrar os ossos de Bartolomeu no meio de uma carnificina maior. Bartolomeu promete que se o monge os procurar durante a noite, encontrará ossos “que brilham como fogo” entre as costelas e escápulas menos abençoadas. O monge faz o que Bartolomeu pede e coloca os ossos num navio com destino a Benevento, uma cidade do sudeste de Itália.
A maior parte dos restos mortais de Bartolomeu não ficou muito tempo em Benevento, pois no século X Otão III, o Santo Imperador Romano, pediu que os ossos fossem enviados para Roma, aparentemente para serem guardados em segurança. Eventualmente, encontraram o seu caminho para a igreja de Adalbert. O bispo de Benevento parece ter guardado parte do corpo de Bartolomeu, pois no século XI sorteou o braço de Bartolomeu para o confessor inglês Eduardo, que, por sua vez, o entregou à Catedral de Cantuária. (Isto explica a veneração invulgarmente forte do apóstolo em Inglaterra, onde muitas dezenas de igrejas, e um dos seus melhores hospitais, lhe são dedicados). Nada deste comércio de ossos é particularmente invulgar, e quase todos os apóstolos existem em fragmentos, por vezes mesmo em igrejas a eles dedicadas, onde diferentes partes do corpo se encontram espalhadas pelos terrenos da igreja. Ainda assim, o facto de o esfolado e torturado Bartolomeu da tradição ter sido tão frequentemente desmembrado após a sua morte, diz algo sobre a falta de sorte com que ele foi percebido através do tempo cristão. Dado o seu terrível destino, é provavelmente apropriado que hoje Bartolomeu seja amplamente conhecido pela sua ligação do dia da festa a uma noite sangrenta de Paris em 1572, quando milhares de huguenotes franceses protestantes foram arrastados das suas camas e massacrados na rua por católicos franceses, o que é conhecido como o Massacre do Dia de São Bartolomeu.
Em algum ponto do terceiro ou quarto século, surgiu entre os cristãos um mito de que Bartolomeu tinha viajado para a Índia no primeiro século e evangelizado o seu povo. Ambrósio, o temível bispo de Milão do século IV, escreveu sobre “os pés alados” com os quais Bartolomeu chegou à lendária terra. Eusébio conhecia a mesma lenda, que envolvia o estudioso cristão Pantaenus, que foi supostamente o primeiro chefe conhecido de uma academia cristã em Alexandria. Segundo Eusébio, Pantaeneu “descobriu que o evangelho de Mateus tinha chegado antes dele e estava nas mãos de alguns que ali tinham vindo a conhecer Cristo”. Bartolomeu, um dos apóstolos, tinha-lhes pregado e tinha deixado para trás o relato de Mateus nas personagens hebraicas actuais”
A tradição de Bartolomeu ter viajado para a Índia é uma tradição antiga, pelo menos entre os cristãos ocidentais. Em The Golden Legend, Jacobus de Voragine reuniu várias dessas lendas, descrevendo tanto a missão de Bartolomeu e a suposta morte na Índia. Uma fonte de Jacobus fornece a descrição física mais elaborada de um apóstolo encontrada em escritos cristãos antigos:
p> Ele tem cabelo preto, encaracolado, pele branca, olhos grandes, nariz liso, o cabelo cobre as orelhas, a barba comprida e grisalha, altura média. Usa uma túnica branca com uma risca roxa, e um manto branco com quatro gemas roxas nos cantos. Há vinte e seis anos que as veste, e nunca envelhecem. Os seus sapatos têm durado vinte e seis anos. Reza uma centena de vezes por dia e uma centena de vezes por noite. A sua voz é como uma trombeta; os anjos esperam-no; é sempre alegre, e conhece todas as línguas.
Embora esta seja claramente uma descrição de um lunático, a evocação de Bartolomeu aqui guiaria muitas representações físicas posteriores dele.
Alguns estudiosos vêem as lendas das viagens de Bartolomeu na Índia como resultado de um mal-entendido geográfico comum nos tempos antigos. Nesta visão, “Índia” era usado como estenografia para qualquer lugar distante, tal como “Timbuktu” é usado hoje em dia. Outros estudiosos salientam que a Índia não era necessariamente um clima tão fantástico para os primeiros cristãos imaginarem. Alexandre o Grande viajou pela Índia já no século IV a.C., como qualquer escritor educado da época teria sabido, e em A Guerra Judaica um dos líderes fanáticos de Josefo diz: “Se precisamos do testemunho de estrangeiros, vamos olhar para os indianos que professam praticar filosofia.”
A terra a que Bartolomeu esteve mais frequentemente ligado é a Arménia, a primeira nação a fazer do cristianismo o seu credo oficial, embora, mais uma vez, as provas das suas viagens por lá sejam obviamente lendárias. De acordo com um relato exacto, Tadeu pregou na Arménia durante vinte e três anos e a ele juntou-se Bartolomeu por volta dos 60 anos. Bartolomeu foi martirizado, segundo esta cronologia tradicional, cerca de 68, alguns anos depois de Pedro e Paulo.
É possível que a Igreja Arménia primitiva tenha reivindicado a sua ligação apostólica a Bartolomeu por razões puramente tácticas, o que era um gambit comum a muitas comunidades cujas crenças contrariavam uma ortodoxia cristã endurecedora. No caso da Igreja Arménia, essas crenças diziam respeito ao que agora é chamado Cristianismo Monófito, que sustenta que a humanidade e a divindade de Jesus não eram separadas, mas unidas numa natureza coesa. A igreja ocidental, que considerava a humanidade e divindade de Jesus como inteiramente separadas, rejeitou as crenças monofisistas como anátema, apesar de os seus pensadores terem tomado o seu próprio tempo doce para discernir a natureza precisa da coexistência interna da humanidade e divindade de Jesus. O monofitismo tornou-se a posição oficial do cristianismo arménio em meados do século V, após o Concílio de Calcedónia, que concedeu igual estatura aos eus humanos e divinos de Jesus. Os historiadores religiosos, contudo, fariam bem em agradecer às suas estrelas da sorte pela Igreja Arménia, que traduziu e preservou uma quantidade impressionante de trabalho teológico inicial, escrito pelos gigantes do primeiro e segundo séculos do cristianismo e posteriormente destruído pelas forças da ortodoxia. Vários destes textos sobrevivem hoje apenas em arménio.
Um grande quadro representando o martírio de Bartolomeu estava na igreja de San Bartolomeo all’Isola. Era uma obra desagradável, mostrando o apóstolo, amarrado a uma árvore, sendo rodeado por homens de pele escura em turbantes, de bigode temeroso, com facas e pele escura. Surpreendentemente, esta nem sequer era a imagem mais ofensiva que eu tinha visto do martírio de Bartolomeu. A imagem mais ofensiva que eu tinha visto foi pintada por Nicolò Circignani- um análogo do século XVI ao cineasta de terror Eli Roth – que se encontra na Chiesa dei Santi Nereo e Achilleo de Roma. A imagem retratava pagãos nos estádios médios sangrentos do pesadelo de arrancar a pele de Bartolomeu, com um pagão a apoiar-se contra uma árvore para melhor alavancagem de tracção. O trabalho de Circignani saboreou o espectáculo do martírio apostólico sangrento, e eu não fui o único incomodado por ele. Numa visita a Roma, Charles Dickens ficou tão enojado com as visões de Circignani sobre o assassinato apostólico que dificilmente conseguia suportar olhar para elas.
Com o cristianismo triunfante, e cristãos capazes de adorar livremente em Roma durante muitos séculos, porquê esta fixação no martírio? Será que esta fixação não tinha já feito dano suficiente à fé? Porquê continuar a rolar nas entranhas do martírio?
Os cristãos primitivos do Cristianismo tentaram avisar os seus companheiros crentes sobre a valorização do martírio. O maior teólogo do cristianismo primitivo, Origen, cujo pai era um mártir, era ambivalente, preocupado com o facto de procurar conscientemente a morte dos opressores ser uma forma de suicídio. Clemente de Alexandria não gostava do martírio, porque exigia outro homem para pecar. Lentamente, e depois definitivamente, estes pontos de vista perderam-se. Considere uma carta escrita pelos discípulos do famoso mártir do líder cristão Polycarp, que foi escrita na primeira metade do segundo século. Esta carta – a primeira descrição registada do martírio cristão – proclama que os ossos do seu líder mártir são “mais preciosos do que pedras de grande preço, mais esplêndidas do que ouro”. Ou considera Inácio, que escreveu o seguinte aos cristãos de Roma no início do segundo século, enquanto se encaminhava para o martírio: “Deixem-me ser alimento para os animais selvagens, através dos quais posso chegar a Deus”. O único cristão que ousaria colocar-se entre ele e a morte, escreveu Inácio, era aquele que “o odiava”. Ou considera Tertuliano, escrevendo por volta da viragem do século III: “Será que Deus cobiça o sangue do homem?…poderia atrever-me a afirmar que ele o odeia”. Tertuliano continuou a referir-se ao martírio como “um segundo novo nascimento” e, soando mais do que um pequeno islamista, advertiu os magistrados pagãos de Cartago que quanto mais frequentemente somos ceifados por vós, mais em número crescemos; o sangue dos cristãos é semente”
Aqueles que morrem pela sua fé serão sempre admirados pelos seus co-religionistas. Mas, numa cultura em que a fé é normativa em vez de embate, o fascínio por aqueles que morrem pela sua fé perde rapidamente os seus aspectos devocionais. Já no século II, Marcus Aurelius tinha feito este ponto nas suas Meditações, criticando os cristãos pela sua “obstinação”, o indigno e “trágico espectáculo” que eles dão, na sua ânsia de martírio. Enquanto alguns cristãos eram martirizados pela sua fé, e mesmo atirados aos leões, os primeiros relatos cristãos do martírio não deixam claro um enrugamento interessante: matar homens e mulheres por percepção de apostasia era altamente incomum entre os pagãos, e a maioria das autoridades do mundo antigo estavam inclinadas a ser indulgentes para com os cristãos, muitos dos quais, como Inácio, bispo de Antioquia, exigiam a morte. O martírio, portanto, é um conjunto de mentes diferentes, que deixa a morte como a única coisa a venerar.