1 Suzanne
Demasiado inteligente para o seu próprio bem, e certamente demasiado inteligente para o de qualquer outra pessoa: esse foi o veredicto farejador sobre o breve período de Leonard Cohen como romancista de Highfalutin. Ele já era um poeta aclamado, mas a sua primeira peça de ficção de longa forma, The Favourite Game, de 1963, teve pouco impacto. E o seguimento de 1966, Beautiful Losers, foi simultaneamente confuso, com o seu complexo simbolismo, e chocante, com as suas descrições lascivas de sexo sujo. As canções, no entanto, fizeram toda a diferença. A sua primeira LP, Canções de Leonard Cohen, reinventou-o como um bardo diabólico cujos hinos modernos de amor, luxúria, fé e traição tinham muito mais vida do que alguma vez teriam como simples tinta numa página. Suzanne foi publicado pela primeira vez como poema em 1966, mas a versão gravada de Cohen, com a sua suave guitarra acústica a amortecer a sua voz quente e recortada, é muito mais especial. É uma canção de amor, mas amor com limites: a sua musa Suzanne Verdal namorava com outra pessoa, e por isso tudo o que ele tem para se alimentar são restos platónicos. O seu hábito de o alimentar “chá e laranjas que vêm da China”, então, é mitologizado num ritual espiritual; os seus passeios perto da capela Notre-Dame-de-Bon-Secours em Montréal são peregrinações divinas que os ligam aos velhos marinheiros que seriam abençoados na igreja antes de enfrentarem o mar. E embora tudo isto seja uma bela mentira, é mais belo do que a verdade. “Tocaste o seu corpo perfeito com a tua mente”, suspira Cohen, e embora haja saudades na sua voz também há contentamento – porque ele sabe que consumar a relação apenas mancharia a sua pureza.
2 So Long, Marianne
Quando Cohen conheceu Marianne Jensen, na ilha grega de Hydra, em 1960, ele ficou apaixonado. Ele jurou que ela era a mulher mais bela que ele já tinha conhecido e a dupla passou grande parte da década unida. É apropriado que So Long, Marianne seja uma das suas canções mais deslumbrantes, com o seu apito encantador enquanto trabalha, mas também há conflitos. Cohen está preso num laço: um homem apaixonado pelo seu parceiro, mas também apaixonado pela sua própria luxúria de andarilho. E assim a sua dúvida corrói o que já tem, até que o seu olho está a vaguear e ele está cada vez mais “curioso” em explorar outros prazeres mais novos. “Estou de pé num parapeito e a sua teia de aranha fina / Está a fixar o meu tornozelo a uma pedra”, chora ele, consciente de que está a ser afundado, em vez de ser salvo, por esta relação; é o mesmo, também, quando se lembra de como ela “se agarra a mim como um crucifixo” – ele está dividido entre sentir-se apaixonado e sufocado. E depois há o refrão, que resume todo o carrossel: “Está na hora de começarmos / de rir e chorar e rir de novo sobre tudo isto”. Quando ele se apercebe do que tem, ela já se foi.
3 Bird on the Wire
Leonard Cohen nem sempre é de confiança. Há alturas em que ouvir as suas canções é como ter uma audiência íntima com Loki: é preciso ser cauteloso, porque nunca se sabe quando ele vai começar a puxar os cordelinhos. Suzanne está carregada de desejo secreto; So Long, Marianne descai com dúvidas; as coisas raramente são o que parecem. Mas há raras ocasiões em que tudo é maravilhosamente transparente. E não há canção Cohen tão simples como Bird on the Wire, o ponto alto das canções de 1969 de uma Sala. É outra canção inspirada por Jensen, que afirmou ter resgatado Cohen da depressão, entregando-lhe uma guitarra e levando-o de novo a escrever. Mas ao contrário de So Long, Marianne, é um simples mea culpa; um manifesto de redenção no qual Cohen pede perdão e resolve ser melhor. Há desafio nas suas linhas iniciais, quando insiste “tentei no meu caminho ser livre” sobre a mais gentil das guitarras acústicas, mas depois tropeça e cai no refrão – e é de partir o coração, porque a sua voz não consegue lá chegar: as cordas erguem-se e sobem, mas a sua voz, magra e reedy, não é capaz de igualar esse mesmo soar. Em vez disso, ele tem de coaxar: “Se tenho sido indelicado, espero que possa simplesmente deixar passar”. Ele nunca soou tão corajoso.
4 Famosa capa de chuva azul
Nenhum álbum Cohen te vai drenar como Songs of Love and Hate. Lançado em 1971, é provavelmente o seu trabalho mais claustrofóbico, e tão emocionalmente opressivo que é exaustivo: canções que vêem desde a intensidade flamejante de Joana d’Arc até ao veneno furioso de Avalanche. A famosa capa de chuva azul, no entanto, tem um pé em ambos os campos. É uma canção de amor e ódio, de arrependimento e remorso. Cohen é um cornudo e está a escrever uma carta ao homem que temporariamente roubou a sua querida, só que ele parece estar preso. “São quatro da manhã, fim de Dezembro / Estou a escrever-te agora só para ver se estás melhor / Nova Iorque está fria, mas eu gosto de onde vivo”, divaga, dançando sem rumo à volta do elefante extra-marital na sala. Quando finalmente entra nas entranhas de tudo isto, é de uma beleza sombria: a música incha de forma perigosa e sedutora, e Cohen recorda o momento em que percebeu que tinha sido enganado, murmurando tristemente: “Tratou a minha mulher com um floco da sua vida / E quando ela voltou, não era mulher de ninguém”. O que realmente permanece, porém, é o quão estranha é a dinâmica entre cada ponto deste estranho triângulo amoroso; a forma como Cohen parece estranhamente grato por toda esta horrível confusão. “Obrigado pelo trabalho que lhe tirou dos olhos”, canta ele antes de se despedir. “Pensei que estava lá de vez, por isso nunca tentei”. Um estranho e perturbador instantâneo das vidas tristemente esquálidas dos outros.
5 Dança-Me até ao Fim do Amor
O segredo da longevidade de Cohen é que ele olha para a frente. Ele está sempre a desfazer-se de peles velhas e a dar novos disfarces. A New Skin for the Old Ceremony de 1974 encontrou-o a barrelar em direcção a um som mais completo, a descarregar a ternura de canções como Chelsea Hotel No 2. Na Morte de um Homem Dama de 1977, ele estava a martelar com Phil Spector, rolando no sujo e sujo “mucky schlock” do hilariante e rude Don’t Go Home With Your Hard-On. Com as Várias Posições de 1984, ele deu outro salto, desta vez em paisagens de som de sintetizador. Dance Me to the End of Love é uma das suas bestas mais comoventes: um salto-da-morte macabro que foi composto com um sintetizador Casio barato, e foi inspirado por um conto que ouviu sobre prisioneiros em campos de concentração que foram forçados a tocar música para fazer a banda sonora dos seus companheiros de detenção a serem levados para o crematório. Desde então, tem afirmado que a génese não é importante, e que há um quadro mais amplo no trabalho – que é uma meditação geral sobre o amor e a rendição. Mas esse backstory não pode deixar de sujar tudo. E assim, enquanto a melodia jazzy zumbi e parps acompanha, como se fosse um enchedor de chão de discoteca de casamento há muito perdido, todo o encanto e chutzpah shambolic, as cordas vibram com o perigo e a ameaça, também. “Dança-me até ao fim da tua beleza com um violino em chamas / Dança-me através do pânico ‘até eu estar reunido’, ele ronrona, e é mortal: algo que soa tão doce e sedutor é, em vez disso, terrivelmente perturbador.
6 Aleluia
A Aleluia Escrita transformou Cohen numa figura lamentável que, ele revelaria mais tarde, acabou caído no chão do hotel Royalton de Nova Iorque, usando apenas as suas calças enquanto escrevia em cadernos de notas e batia com a cabeça no tapete. Pensou que nunca o terminaria, e escreveu 80 versos antes de finalmente o abafar. A sua companhia discográfica ouviu-o, e disse-lhe que não era suficientemente bom para ser lançado. Mas ele ganhou a batalha, e desde então Aleluia tornou-se num monstro. Foi coberto mais de 300 vezes, por todos desde Jeff Buckley e John Cale até kd Lang e Alexandra Burke, e vendeu pelo menos 5m de cópias em todas as suas diferentes versões. E no entanto, ainda há algo de especial no original. Não é o mais popular ou polido, mas é indiscutivelmente o mais comovente. Se o Aleluia é em última análise um hino a ser quebrado – sobre a forma como as pessoas procuram a salvação – então ninguém soa tão fracturado ou martelado como Cohen. O seu cansado e cansado barítono mastiga alusões bíblicas sobre fé perdida e redenção fugaz, misturando linhas de vida religiosas com curas sexuais e cicatrizes de batalha de relações. Seria preciso um erudito para analisar cada linha em profundidade – para quebrar aqueles acenos ao Rei David, a Samson e ao resto – mas é o final que é mais marcante de todos, quando tudo é posto a nu e tudo o que Cohen deixou é o orgulho ruidoso. “Mesmo que tudo tenha corrido mal / Eu estarei perante o Senhor da Canção / Sem nada na minha língua a não ser Aleluia”, ele jura, quebrado mas não totalmente curvado.
h2>7 I’m Your Man
Alelujah, prazer desleixado, no qual Cohen dedica o seu nariz a qualquer noção de dignidade de estadista mais velho e, aos 54 anos de idade, jura humilhar-se apenas por um cheiro de carne nova. A faixa título do seu álbum de 1988 com o mesmo nome, é construída em torno de um sintetizador de pensamento rinky, que se arrasta com a luxúria suja e teeters ao longo de uma corda bamba entre a devoção e o desígnio. Por um lado, ele promete estar ao lado da sua amada aconteça o que acontecer; por outro, ele está apenas desesperado para se alimentar do seu corpo. Basta ver as poucas linhas abertas, com a ténue dica do perverso S&M deseja esconder-se por baixo do sentimento xaroposo. “Se queres um amante / Eu farei tudo o que me pedires”, ele calça as calças. “E se quiseres outro tipo de amor / Eu usarei uma máscara por ti”. Ele também não pára por aí. “Se quiseres um médico / Eu examino-te cada centímetro”, ele continua, até que ele está a arranhar e a pata com tanta força que não consegue impedir-se de deixar cair referências animais em todo o lado. “A besta não adormece”, implora ele, antes de se raspar: “Uivaria à sua beleza / Como um cão no cio”. Uma magnífica aparição manhosa, do princípio ao fim.
8 Torre da Canção
algumas das maiores composições de Cohen foram estimuladas por musas: canções que foram masturbadas por romances, dalliances e entalhes no seu cinto. Mas aqui, na mais poderosa de todas, ele não é inspirado por um mero mortal. Torre da Canção é a carta de amor de Cohen para a sua arte, onde ele iguala perseguir o dom da poesia a ficar preso numa penitenciária de pesadelo. Este, diz ele, é o preço que ele paga pela criatividade, e é um lugar sombrio e velho para se viver; anos passados presos num bloco habitacional decrépito, a gemer à volta de um apartamento cheio de sarna onde é mantido acordado por vizinhos barulhentos como o barulhento barulho de Hank Williams “a tossir toda a noite uma centena de andares acima”, chocalham através das tábuas do chão. “Os meus amigos desapareceram e o meu cabelo está cinzento”, resmunga ele. “Dói-me nos sítios onde costumava brincar”. Mas também há uma magia de dowdy, e o brilhantismo vem de como tudo isto é vagabundo: aquela batida de rhumba preguiçosa; aquelas vozes de apoio de “doo-dop” de batida doce; a forma como Cohen deadpans no seu vocal pardo, pardo como Marmite: “Eu nasci com o dom de uma voz dourada”. Mesmo no final, quando ele ainda está a desfazer o mito dourado da inspiração criativa, é possível sentir o amor na sua voz. “Estou apenas a pagar a minha renda todos os dias, na Torre da Canção”, desenha ele, e a mensagem é clara: isto é um enxerto duro, um trabalho duro e uma lição sem fim, e é por isso que é uma alegria tão grande. É por isso que ele ainda está a suar as tripas para acertar.
9 O Futuro
Dada a sua reputação de mestre da miséria, é uma pequena maravilha que Cohen seja um apocalíptico do horror. A extraordinária explosão fria de Euro synthpop em First We Take Manhattan é uma das suas mais malvadas de sempre, com Cohen a olhar gananciosamente o domínio mundial como um vilão Bond. Ele é igualmente sombrio em The Future, a faixa título do seu álbum de 1992 – só que desta vez não há luta pelo poder, apenas decadência moral e a ascensão do pior do homem. Traz-me à mente o romance do fim do mundo de Cormac McCarthy, The Road, publicado mais de uma década depois, nas ruínas deformadas de tudo isto; como Cohen, por cima do rifle viscoso e rolante, fala da “nevasca do mundo” que está a destruir tudo no seu caminho, adverte sinistramente como “as coisas vão deslizar”, zomba dos pretensos poetas “tentando soar como Charles Manson” e balbucia sobre memórias desbotadas de ver “as nações erguerem-se e caírem / Eu ouvi as suas histórias, ouvi-as todas”. Mas o que realmente faz com que o faz sentir é o quanto ele gosta de ser a mosca niilista na pomada. “Dá-me crack e sexo anal”, ele ladra. “Devolve-me o Muro de Berlim / Dá-me Estaline e São Paulo”. Terrível, assustador divertimento.
10 Quase como os Blues
Se não fosse pelo desaparecimento do seu dinheiro, é provável que a meia-saída de 2004, a Querida Heather teria sido uma paragem lenta na carreira de Cohen. Pouco tempo depois, porém, o seu antigo gerente Kelley Lynch foi acusado de o ter enganado em 5 milhões de dólares, e enquanto os advogados desvendavam tudo, Cohen foi forçado a voltar a trabalhar novamente para conseguir pagar as contas. Desde que as disputas financeiras começaram, ele tocou um balde de datas ao vivo; lançou os fantásticos álbuns de estúdio Old Ideas (2012) e Popular Problems (2014); e vai lançar uma nova colecção de raridades, Can’t Forget: A Souvenir of the Grand Tour, no final deste mês. É uma renascença nascida das necessidades – deve ser pragmatismo e não espontaneidade divina, mas realmente, não importa: é simplesmente maravilhoso ouvi-lo novamente com o pedaço entre os dentes. Quase como o Blues, de Problemas Populares, encontra a sua voz transformada num sussurro devastado e ameaçador. Abandona também a sua muleta de teclados e sintetizadores raquíticos, a favor de um piano esquelético, assustador, de mão-percussão e jazzy, enquanto se afasta, horrorizado, das atrocidades globais: “Vi algumas pessoas a passar fome / Houve assassinato, houve violação / As suas aldeias estavam a arder / Estavam a tentar fugir”. Até agora, tão a sério – mas depois atira a mais maligna das bolas curvas. “Há tortura e há mortes”, ele coaxa egoisticamente. “E há todas as minhas más críticas”. Mesmo agora, aos 80 anos de idade e forçado a voltar ao estúdio por necessidade, ele ainda é capaz de o manter a dançar desajeitadamente nos dedos dos pés.
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{/ticker}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger