Once “grunge” atingiu o grande momento, levou uma vida própria, e as liberdades foram tomadas com a verdade sobre Seattle e a chamada cena “grunge”. Tentamos corrigir o recorde
Northwest Passage
A fuga de Nevermind, visto pela maioria como o momento determinante quando o “grunge” atingiu o grande momento foi há mais de 25 anos. Foi por volta desta altura que foi criada uma narrativa sobre Seattle, sobre a sua vibrante cena musical e o ambiente que permitiu que tal cena crescesse. As liberdades foram tomadas com a verdade, e os meios de comunicação social foram cúmplices em esticar a verdade ou construir um hype que era de muito poucas formas indicativo do que realmente se passava em Seattle.
Hoje, através de vários livros sólidos sobre a história da cena musical, os meios de comunicação social tentaram expiar o seu hype excessivo da cena musical do noroeste. Mas muitas inverdades sobre a cena ainda circulam, já que alguns fãs preferem ser nostálgicos a uma cena que não existia da forma que eles querem.
Este artigo tentará esclarecer muitos aspectos dessa cena.
Nota: Algumas destas coisas deveriam ser óbvias, mas estas narrativas ainda existem entre os fãs de música.
A “cena” de Seattle nunca foi tão grande como foi retratada nos media
Até 1992, Nirvana e Pearl Jam e Alice in Chains e Soundgarden eram todas estrelas globais. Com quatro grandes bandas vindas da mesma cidade, os media enlouqueceram, chamando Seattle a “capital da música do mundo”, lar da “cena musical mais vibrante”, entre outras coisas.
Esta seria uma notícia para as pessoas que viviam em Seattle.
Antes do grunge hype explodir, os habitantes locais conheciam Seattle como um lugar com apenas alguns locais, onde as bandas por vezes tocavam a minúsculas multidões ou até alugavam salões de banquetes porque não havia lugares suficientes para tocar. Era um lugar onde espectáculos ou festas em casa tinham uma presença policial e a cidade passava coisas como o Teen Dance Ordinance para tornar os espectáculos menos acessíveis às crianças. O infame Sub Pop Lame Fest no Teatro Moore, com capacidade para 1.400 espectadores, em Junho de 1989, foi inicialmente ridicularizado – porque não havia maneira de um espectáculo com três bandas locais poder vender um local tão grande. Embora o espectáculo tenha excedido todas as expectativas, demonstra a falta de confiança no apoio à música rock em Seattle, mesmo com três futuras grandes estrelas da editora.
Kurt Danielson, baixista da banda seminal de Seattle TAD, tinha isto a dizer, como citado em Clark Humphrey’s Loser: “Toda a ‘cena’ de Seattle é uma fabricação construída pelos meios de comunicação social… Nunca houve realmente uma cena lá, em primeiro lugar. O que havia, era a Sub Pop Records e algumas bandas redescobrindo a música com que cresceram, rock pesado… não havia cena, apenas meia dúzia de bandas que tocavam umas para as outras”
A paisagem musical em Seattle cresceu e mais fãs locais compraram a sua cidade como um centro musical. No entanto, nunca foi a Meca que foi retratada.
Muitas poucas bandas da cena de Seattle fizeram-no realmente grande
Diz-se que o grunge e Seattle fizeram-no grande, mas a maioria do sucesso comercial foi principalmente para quatro bandas – Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden e Alice in Chains. Bandas como Mudhoney, Screaming Trees e the Posies tiveram um sucesso comercial moderado, mas a maioria das bandas que foram assinadas a grandes etiquetas não tiveram um sucesso muito bom.
TAD, Seaweed, Hammerbox, Pond, Satchel, 7 Year Bitch e the Melvins estiveram entre as bandas que foram assinadas a majors mas todas elas não conseguiram fazer a sua descoberta, perdidas num jogo de números. De facto, os problemas com os grandes rótulos causaram na realidade a morte prematura de um certo número de bandas. Poder-se-ia argumentar que a máquina de grunge hype de Seattle matou de facto mais bandas do que as que criou. (Hammerbox, Flop, TAD e 7 Year Bitch estão entre as bandas que se separaram em parte devido a problemas com as etiquetas).
As quatro grandes bandas certamente mereceram o seu sucesso, mas poderia ter-se espalhado por várias bandas na região. Era algo de que as super-estrelas se sentiriam culpadas.
O que se chamava cena “Seattle” era realmente um grupo de sub-cenas mais pequenas em toda a região que não estavam necessariamente relacionadas
O Noroeste do Pacífico tinha uma série de cenas influentes, embora nunca estivesse tão ligada como algumas o fizeram. Havia cenas independentes em Seattle, Portland e Olympia (bem como em Bellingham, Tacoma e outras cidades) que tinham pouco a ver umas com as outras. As bandas associadas ao movimento grrrl do Olympia ou cena K Records-indie tiveram muito pouco a ver com a cena Sub Pop e menos ainda com as “grandes” bandas de Seattle, sendo a única excepção Kurt Cobain e a sua ligação à cena Olympia.
Músicos da região têm repetidamente apontado as suas frustrações por estarem todos juntos, como se todos fossem amigos ou fãs das bandas uns dos outros. Bandas como Beat Happening e Soundgarden, por exemplo, tinham muito pouco em comum em termos de som, filosofia ou ambições.
Uma sidenote: os Nirvana não eram realmente uma banda “Seattle”. Formaram-se em Aberdeen, como a maioria das pessoas sabe, mas quando decidiram mudar-se para oeste, foram para Olympia, não para Seattle. De facto, Kurt Cobain viveu em Los Angeles antes de alguma vez ter tido um endereço em Seattle. Mas era sempre mais fácil juntar toda a gente como parte da cena “Seattle”.
Muitas bandas encontraram mais sucesso no estrangeiro do que na América ou mesmo nas suas cidades de origem
No filme Cameron Crowe Singles, Cliff Poncier, o frontman da banda fictícia de Seattle Citizen Dick lamentou que o seu disco não estivesse a sair-se muito bem em Seattle, mas pelo menos estava a bater em grande na Bélgica e Itália. Muitas bandas reais encontraram de facto um público estrangeiro mais receptivo do que as multidões americanas.
Os Walkabouts foram talvez o melhor exemplo disto. Apesar de ter lançado álbuns aclamados pela crítica tanto no PopLlama como no Sub Pop, a banda nunca chegou a ser apanhada em Seattle ou nos EUA, mas encontrou um grande mercado no estrangeiro na Europa. De facto, depois de 1992, estavam na sua maioria em digressão e a lançar álbuns na Europa, onde encontraram o seu público mais entusiasta. Até a MTV estava a colocar os seus vídeos em rotação.
Charles Peterson também notou que quando a Sub Pop enviou quatro das suas actuações actuais para o Japão em 1993, que receberam “tratamento de estrela de rock” em contraste directo com o seu anonimato nos Estados Unidos. Os Fastbacks e Young Fresh Fellows foram duas dessas bandas que se saíram muito bem no Japão.
Não esquecer; os fundadores dos Sub Pop Jon Poneman e Bruce Pavitt visaram intencionalmente a imprensa musical do Reino Unido para ajudar a construir o hype para Seattle e Sub Pop – mesmo com futuros pesos pesados Nirvana, TAD e Mudhoney. Eles pensavam que atravessar o Reino Unido era a forma de levar as suas bandas ao mainstream.
Grunge e Sub Pop eram apenas uma parte da cena musical do noroeste
Como a primeira editora dos Nirvana, Soundgarden e Mudhoney, Sub Pop tornou-se sinónimo de Seattle e grunge. Mas embora fossem definitivamente a etiqueta mais conhecida da região, estavam longe de ser a única etiqueta importante. Em Seattle propriamente dito, C/Z (Coffin Break, Gits, Seven Year Bitch, Hammerbox, Melvins), Vazio (Gas Huffer, Crackerbash, Zip Gun, Girl Trouble) e PopLlama (Posies, Fastbacks, Young Fresh Fellows, Walkabouts) todos levavam uma série de bandas importantes e influentes nas suas listas. Fora de Seattle, a Olympia’s K Records (Beat Happening, Some Velvet Sidewalk, godheadSilo, Modest Mouse) liderou a “revolução underground” e Kill Rock Stars carregou uma série de bandas que se associaram à influente cena grrrl (Bikini Kill, Sleater-Kinney, Bratmobile).
During Sub Pop’s dark period of the late 90s, Up Records, liderada pelo antigo pessoal da Sub Pop, Chris Takino, documentou a cena indie florescente no Noroeste do Pacífico. Built to Spill, Modest Mouse, 764-HERO e Quasi estavam entre as bandas que lançaram álbuns na Up Records, uma editora que parou com a trágica morte de Takino.
Sub Pop sempre teve uma atitude do tipo “dominação mundial” que algumas pessoas insuspeitas compraram. E continuam a ser a etiqueta indie de maior sucesso em Seattle hoje em dia, embora a sua lista seja muito diferente do que era em 1988. Mas de forma alguma foram a única etiqueta que valeu a pena seguir.
Como para a própria música, foi sempre muito mais diversa do que as pessoas lhe dão crédito. Bandas como os Posies, Walkabouts, Fastbacks, Sunny Day Real Estate, Presidentes dos Estados Unidos da América, Gas Huffer, Treepeople, Beat Happening, Girl Trouble ou Pond trouxeram coisas diferentes para a mesa. Mesmo Sir Mix-A-Lot era de Seattle.
Por quaisquer razões, alguns fãs e meios de comunicação social preferiam juntar todas estas bandas e sons do que celebrar a incrível diversidade do noroeste pacífico. Bandas que não se encaixavam no “grunge” foram ignoradas.
“Grunge fashion” nunca foi realmente uma coisa de estilo em Seattle
Uma das coisas mais ridículas a vir do grunge hype foi a ideia de “grunge fashion” que emanava das lojas de parcimónia de Seattle. Todos nos lembramos do aspecto – camisas de flanela antigas, longjohns e calções, os chapéus de meia-calça. Ainda hoje se obtêm artigos como este, dando-nos dicas sobre como encontrar esse “look chique e robusto”
Dressing like this was never cool in Seattle.
Era de facto um look que era comum no noroeste, mas era mais um look de utilidade do que de estilo. Como notou Thurston Moore da Sonic Youth – “era assim que se vestiam; ninguém tinha quaisquer ambições para qualquer visibilidade mainstream”
Mas decolou de facto a nível nacional como um novo estilo, e a Madison Avenue foi uma parte chave neste desenvolvimento. O estilista Marc Jacobs até lançou uma colecção “grunge” para a marca de roupa Perry Ellis. Mas no início dos anos 90, quer tenha estado em Des Moines, Iowa, Decatur, Georgia ou Fresno, Califórnia, camisas de flanela, jeans rasgados, as botas Doc Marten estavam TODAS AQUI. Foi por volta desta época, ironicamente, que os habitantes de Seattle começaram a cortar o cabelo e a comprar roupas diferentes.
Pearl Jam foi inicialmente odiado por muitas pessoas na cena de Seattle
Pearl Jam tornou-se superestrela global não muito depois do Nirvana, mas ao contrário do Nirvana, nem todos em Seattle estavam entusiasmados com o seu sucesso. Kurt Cobain chamou-lhes (juntamente com Alice in Chains) “fantoches corporativos” saltando no comboio da banda alternativa. Esta visão não era invulgar entre outras pessoas em Seattle na altura.
Não aconteceu de imediato, mas Pearl Jam acabou por conquistar a maioria dos seus críticos em Seattle.
Pearl Jam foi visto desfavoravelmente por várias razões: a sua percepção de perseguição do estrelato (voltando aos dias de Gossard e Ament’s Mother Love Bone), a sua “importação” de um vocalista principal de outra cidade, bem como o som comercialmente amigável da banda. Jack Endino observa em The Strangest Tribe de Stephen Tow que “a repercussão foi apenas uma grande quantidade de pessoas a ficarem chateadas por uma banda ir tão explicitamente para um modelo de rock de estádio”. As pessoas estavam mais habituadas ao impulso não-comercial de uma banda como Mudhoney ou o ethos DIY de um Beat Happening ou Dead Moon. Se uma banda quisesse lutar pelo sucesso, deveria fazê-lo de uma forma mais subtil como os Nirvana ou Soundgarden, começando por uma etiqueta indie e concentrando-se na construção de uma base de fãs localmente antes de tentar torná-la grande.
Pearl Jam acabaria por conquistar muitos dos cépticos locais, e até mesmo Kurt Cobain acabou com a famosa rixa (na sua maioria unilateral) entre as duas bandas. A sua cruzada contra Ticketmaster, a sua pesada actividade em prol de causas beneficentes, e o seu apoio a outros músicos da região ajudaram a endear Seattle para a banda.
“Grunge” não matou a música pop
Much foi feito de Nevermind do Nirvana, tirando Michael Jackson do topo da Billboard 200, como se fosse uma “mudança simbólica da guarda”. Mas Dangerous ainda vendeu 35 milhões de cópias em todo o mundo e gerou nove exemplares solteiros de sucesso. Não era exactamente difícil mover unidades, antes ou depois da quebra do Nirvana.
Nirvana nem a onda de actos de grunge por volta dessa altura nunca chegou realmente perto de matar música pop, e nunca tentou realmente. Isso nunca foi realmente um objectivo deles, para começar. Muitas das bandas também eram, de facto, fãs destes actos pop. (Michael Jackson foi mesmo famoso por Chris Cornell muitos anos mais tarde). Claro, a música alternativa estava a fazer a sua jogada. Mas a música pop em geral manteve-se popular nessa altura, e só é preciso ligar a rádio agora para ver que continua a ser forte agora.
Se “grunge” matou alguma coisa, foi o metal do cabelo, mas esse era um género que estava no seu último suspiro de qualquer maneira. Grunge deu-lhe apenas um último empurrão do penhasco.
Seattle is over grunge
Não há mais Nirvana, Pearl Jam ou Soundgarden e Alice in Chains é apenas uma sombra do que outrora foram, comercialmente falando. Outros actos mais pequenos como Mudhoney, os Posies, os Supersuckers e o soldado Mark Lanegan on. E bandas como Seaweed, Hammerbox, Flop, Love Battery e até Green River e Temple of the Dog reuniram-se, embora temporariamente, para lançar música e/ou tocar espectáculos locais a multidões entusiastas. Como muitos outros fenónomos da cultura pop, continua a haver um elevado nível de interesse nos anos 80 e 90 da era grunge.
A cena de Seattle continua hoje tão vibrante como sempre, embora através de uma cena musical mais descentralizada e uma variedade de actos musicais que abrangem muitos géneros. A última etiqueta “grunge” Sub Pop tem tido mais sucesso hoje do que alguma vez teve durante o auge do grunge, atingindo-o em grande escala em actos como o Shins, o Serviço Postal e o Head and the Heart, bandas que nunca seriam confundidas com as bandas sujas de outrora. Sub Pop passou de “grunge” há muito tempo atrás, e o mesmo aconteceu com a maioria dos fãs de música da cidade.
Embora a cidade de Seattle esteja certamente orgulhosa da sua história musical, não está a viver no passado. Mas o impacto da explosão do rock noroeste dos anos 90 permanece, mesmo se a maioria das bandas são história.
Grunge tornou-se um acto de nostalgia – e é uma coisa boa
Quem teria adivinhado há 20 anos que teríamos reedições de álbuns TAD, uma reunião do Templo do Cão, filmes sobre Mudhoney ou Girl Trouble, uma série de livros realmente fantásticos sobre grunge, ou mesmo um site como este a discutir um fenómeno de cultura pop que terminou há mais de duas décadas? Como é que os milénios estão a descobrir as bandas “esquecidas” dos anos 80/90 da região noroeste?
Há uma nova onda de fãs de música que nem sequer nasceram em 1989 ou 1991 e que estão interessados nesta era. É mais do que correcto entrar na música agora — basta ter a certeza de que a história está certa!