Ele caminha na sua direcção, como um anão: Por favor tome isto . . . este anel vazio . . . esta lanterna . . esta mão. …
Ele observa-o, olhos assados ao sol, como se estivesse à espera de uma resposta.
Ele diz algo sobre a raça, sem dizer uma palavra.
Conduzindo ao longo da periferia de Washington numa tarde tardia de Verão, por vezes vê-se uma cabeça a espreitar para fora de uma mancha de Susans de olhos negros, e pergunta-se: O que é que aquele jóquei da relva está lá a fazer? Quem o pôs lá? Porquê?
Santas de gesso — sabemos o que significam. Numa nota mais caprichosa, o mesmo vale para o gnomo do jardim, o veado, a rapariga holandesa com a cana de pesca.
Mas o jockey do relvado? Ele é um fantasma dos dias das plantações e magnólias, da caça à raposa e das propriedades senhoriais.
Para alguns, particularmente os afro-americanos, o jockey da relva é um monumento do tamanho de uma pinta a estereótipos repugnantes, um holdover dos dias da escravatura e Jim Crow, um artefacto de preconceito racial ao lado da tia Jemima.
Mas outros, incluindo alguns historiadores e coleccionadores de recordações afro-americanas, dizem que o jockey do relvado foi mal compreendido. Dizem que as suas origens podem ser rastreadas até uma lenda de dever fiel durante a Revolução Americana. Dizem que ele conduziu os escravos à liberdade no caminho-de-ferro subterrâneo. A sua aparência evoluiu com o tempo, reflectindo as mudanças na estatura dos negros na sociedade norte-americana.
Quando se vê um, ele levanta a questão, especialmente se é negro: Deveria ele estar lá? Qual é a sua história?
Há quarenta e cinco anos atrás, Mildred Kehne, 85, e o seu marido compraram dois jockeys pretos numa loja à beira da estrada perto de Hagerstown, Md. Pagaram $10 por cada um e colocaram-nos em postes à beira da sua entrada no Novo Mercado. Nem pensou que os jockeys de relva fossem insultuosos para ninguém, disse ela. O seu marido, Joseph, que morreu no ano passado aos 86 anos, apenas gostava deles.
“Tínhamo-los visto noutros lugares em postes, e ele disse, “Acho que também gostaria de ter um par deles nos meus postes,” ” Kehne disse.
E lá os “jockey boys”, como os Kehnes os chamavam, permaneceram durante cerca de 10 anos. Então, uma manhã, como num conto de fadas, os Kehnes acordaram para os encontrar mudados.
“Eles tinham caras negras, e alguém não gostava das caras negras, acho eu. Porque um dia fomos lá fora, e eles foram pintados de branco”, disse Kehne. “Imagino que fossem uns miúdos. Andavam por aí à noite e não sabiam no que se meter, acho eu. Mas não fizemos grande coisa sobre isso”
p>Kehne, que trabalhou 29 anos como secretária de uma escola primária, disse que talvez fosse apenas uma partida. Talvez fosse uma partida racial. Tudo o que ela sabe é que os seus rostos negros incomodavam alguém.
“Penso que talvez tenham sido algumas crianças de cor que o fizeram”, disse ela. “Eu disse apenas, ‘Bem, alguém não os queria negros e mudou-os de branco’. “
E assim eles ficaram.
Hoje, eles usam coletes vermelhos, bonés vermelhos, sapatos vermelhos. Os seus olhos são pintados de azul — todos de azul. Os seus rostos são brancos. “Acabámos de os deixar”, disse Kehne.
* * *
Quando Margaret Darby era suficientemente jovem para pensar que a neve brilhava porque valia alguma coisa, imaginou um dia ser dona de uma quinta de cavalos. E essa quinta teria um jóquei de relva como a que hoje se encontra em frente à quinta Midnight Meadows de Darby, em Clifton. Era o que qualquer quinta de cavalos deveria ter, juntamente com um círculo de viragem e um passeio de carro em linha com as árvores, disse ela.
“Uma das coisas que sempre tive na minha visão era passar por um destes jockeys de relvado e segurar uma lanterna”, disse Darby. A sua é de energia solar, acrescentou ela.
Agora e depois, disse ela, as pessoas fazem-lhe perguntas pontuais sobre o noivo de pele escura.
“Querem saber, ‘Porque é uma pessoa negra? E eu digo, ‘Ei, foi assim que o apanhei, e é assim que o vou manter'”, disse Darby, que está nos seus cinquenta anos. “Não é nenhuma coisa racial. É apenas, ‘Ei, era assim que a história era na altura’. “
* * *
Joe e April Peterson, o jockey de pele clara de relvado, tem cerca de um metro e meio de altura no seu chapéu laranja, que vai com as suas sedas laranja de montar. As crianças adoram-no: Dão-lhe palmadinhas na cabeça. Agarram-se a ele. Medem-se frente a frente contra ele até crescerem suficientemente alto para não se importarem.
Para festas de aniversário, os Petersons amarram balões ao jockey da relva para que os convidados possam encontrar a sua casa em Libertytown, no condado de Frederick. No Halloween, por vezes deixam uma tigela de doces debaixo da sua lanterna. Estão a falar em talvez vesti-lo com um fato de Pai Natal este Natal.
O jockey da relva veio com a casa quando se mudaram.
“Ele é a versão politicamente correcta”, disse Abril, 36, referindo-se à sua brancura.
“Nunca conheci ninguém que tivesse um jockey preto”, disse Joe, 37.
“Se ele tivesse sido preto, provavelmente tê-lo-ia deixado preto”, disse April. “Olho para ele no sentido de que se o pintassem, seria como se o desfigurassem”
* * *
Jockey, ou noivos, são sobretudo um fenómeno rural, num mundo cada vez mais urbano. Mas Russell L. Adams, presidente do departamento de estudos afro-americanos da Universidade de Howard, disse que o seu enorme poder icónico corta no tempo e no lugar.
“A primeira vez que o vês, tens uma reacção específica – quase como um flashback que não sabias que era um flashback”, disse Adams. O seu primeiro encontro com um surpreendeu-o e enfureceu-o – especialmente a postura inclinada e inconfundivelmente servil da figura.
“Estava num livro de imagens, e eu perguntei-me: “Que diabo é isto?””. disse Adams. “É como uma memória herdada que é trazida à superfície”
Charles L. Blockson teve o seu enchimento de jockeys de relva a crescer em Norristown, Pa. Blockson, o bisneto de um escravo que fugiu para o Canadá na linha férrea subterrânea, disse que as figuras estavam à porta de luxuosas casas da Linha Principal de Filadélfia e nas ruas do seu próprio bairro. E ele detestava vê-los.
“No Halloween, andávamos de carro, ou se não tivéssemos carros, andávamos pelo bairro, e íamos a lugares onde eles tinham aqueles homens e tentavam destruí-los, porque eram humilhantes”, disse Blockson, 72 anos. “Eles eram dolorosos”
Então, em 1983, enquanto refazia a viagem do seu antepassado no metropolitano, Blockson fez uma descoberta espantosa: Um jóquei do relvado tinha pastoreado escravos em liberdade.
Numa história de capa da National Geographic de 1984 no metropolitano, Blockson contou como a esposa do juiz distrital dos EUA Benjamin Piatt tinha amarrado uma bandeira a um jóquei do relvado como sinal para os escravos em fuga de que era seguro parar ali.
Blockson deparou-se também com a lenda da Guerra Revolucionária de Jocko. A história conta que um rapaz da quinta de New Jersey de 9 anos, chamado Jocko, saiu de casa à socapa para encontrar o seu pai, um escravo libertado que se tinha alistado no exército de George Washington.
O rapaz acabou num acampamento na véspera de Natal, antes da travessia do Delaware por Washington. À espera do regresso do seu pai, o rapaz voluntariou-se para cuidar do cavalo do general durante uma nevasca. Na manhã seguinte, Washington descobriu que o rapaz tinha congelado até à morte, com as mãos ainda agarradas às rédeas do cavalo.
Earl Koger Sr., um editor afro-americano e executivo de seguros de Baltimore, registou o conto num livro infantil ilustrado de 1976, “Jocko”: A Legend of the American Revolution”.
O livro de Koger observa que Washington ficou tão comovido com o sacrifício do rapaz que encomendou uma semelhança de Jocko colocada no seu relvado.
Seja qual for a sua origem, o jockey do relvado tornou-se um símbolo de devoção obediente – e em nenhum outro lugar é mais bem-vindo do que entre os detentores de escravos. Após a Guerra Civil, porém, a figura adquiriu novas associações surpreendentes, disse Adams.
No final do século XIX, os negros dominaram o “desporto dos reis”, com os jockeys negros a ganharem 15 das primeiras 28 corridas do Kentucky Derby, e o jockey do relvado tinha-se tornado uma figura totémica. Manter um por perto poderia não ter sido mais invulgar do que ter hoje um Michael Jordan bobblehead.
Ainda ao tempo, os jockeys de relva inclinados, muitas vezes com características caricatas, deram lugar a figuras mais erectas e realistas – uma mudança que acompanhou os avanços dos negros na sociedade americana, disse Adams.
Mas à medida que a era dos direitos civis começava, os jockeys de relva pareciam ser embaraçosos, e muitas pessoas livraram-se deles. Só nos últimos anos aumentou o interesse neles, incluindo entre os coleccionadores afro-americanos.
Hoje em dia, os jockeys de relva são oferecidos para venda no eBay e noutros sítios. Um pequeno número de empresas ainda os fabrica.
A cerca de um ano atrás, Mark Johnson criou uma empresa sediada no Ontário, Lawnjockey.com, para os fabricar depois de os ver no eBay e descobrir que quase ninguém estava a fazer novos.
Johnson disse que envia cerca de 200 por ano para o Canadá, Estados Unidos e “em todo o mundo”. Os seus “Jockos” negros vão por 145 dólares cada (99 dólares não pintados).
Johnson disse que não tinha conhecimento de que as estátuas carregam quaisquer tons emocionais e raciais e não sabia nada da sua história.
“Não acredito que seja ofensivo”, disse ele. “É apenas uma estátua”. Observou também que o seu sítio Web tem uma cláusula de desresponsabilização de que as figuras “não se destinam a assemelhar-se a ninguém (morto, vivo ou ainda não nascido)”
O que a figura significa, claro, ainda depende de quem está a olhar para ela.
Em 1983, Blockson doou milhares de peças de memorabilia afro-americanas, incluindo um jockey relvado, à Universidade de Temple.
A figura é preta, vestida com calças e suspensórios vermelhos e uma camisa amarela aberta. Está perfeitamente erguido com uma lanterna na mão. O seu rosto é inescrutável.