Bolz-Weber abomina o que ela vê como a atitude mais santa do que tu prevalecente entre os cristãos. “A auto-retidão sente-se bem por um momento, mas apenas na forma como mijar nas calças se sente quente por um momento”, disse ela. Em todo o seu trabalho, ela tenta espezinhar a hipocrisia tanto à direita como à esquerda. Em “Desavergonhada”, ela aponta para tudo desde Agostinho de Hipona, o teólogo do século IV, que ensinou que os cristãos devem negar os impulsos da carne – “ele basicamente cagou uma lixeira e a Igreja enclausurou-a em âmbar”, escreve ela – à cultura de pureza evangélica das últimas décadas, que defende que as mulheres, em particular, devem permanecer virgens antes do casamento. A hipocrisia da cultura da pureza, argumenta ela, foi recentemente exposta através dos movimentos #MeToo e #ChurchToo, enquanto sobreviventes da violência sexual no seio da Igreja falam de abuso. “A cultura da pureza é igual à cultura da violação”, disse-me ela, ao colocar o ónus sobre as mulheres. “Diz às mulheres jovens que os vossos corpos não são vossos e que não podem ser um ser sexual enquanto não forem propriedade do vosso futuro marido”. Desligar as mulheres da sua sexualidade leva a uma fractura fundamental do eu. “Não pode simplesmente ligar o interruptor na sua noite de núpcias”, continuou ela.
Para Bolz-Weber, o dano causado pela cultura da pureza é pessoal. Ela foi criada em Colorado Springs, numa seita evangélica conservadora chamada Igreja de Cristo. Quando tinha doze e treze anos, foi instruída numa classe semanal de encanto cristão – da qual, como rapariga barulhenta e “masculina”, era particularmente necessitada. A feminilidade, ela foi ensinada, consistia principalmente em manter a boca fechada, uma habilidade que ela não conseguiu desenvolver consistentemente. Na sua adolescência, revoltou-se contra a Igreja, e começou a beber muito. Quando tinha vinte anos, juntou-se à Vox Femina, um grupo feminista de performance-arte cujos actos, disse-me ela, não eram tão diferentes da massagem com ovos de Lucas. O seu conforto em estar crua no palco levou-a a uma breve carreira como comediante de stand-up. Em 1991, aos vinte e dois anos, ela deixou de beber, e a miséria que o tinha levado a sair do seu sistema. Três anos mais tarde, enquanto recentemente sóbria e tentava uma carreira mal sucedida como médium de call-center, engravidou. Ela decidiu que não tinha outra escolha senão fazer um aborto. “Eu ganhava duzentos dólares por semana e não via um dentista há seis anos”, disse-me ela. “Não havia maneira de eu poder ter um filho”. Embora Bolz-Weber tivesse sido criada numa igreja que via o aborto como um mal, ela já não se agarrava a tais ensinamentos. “Fiquei devastada, mas não por sentir que tinha feito algo mau ou mesmo errado”, prosseguiu ela. “Fui destruída pela tristeza da minha situação de vida”. Ela teve de pedir emprestados trezentos dólares a um amigo para pagar o procedimento.
Quatro anos mais tarde, ela começou a frequentar a faculdade comunitária. Em 2003, tinha-se transferido para a Universidade do Colorado, Boulder, e em 2005 formou-se e inscreveu-se num seminário. Tinha casado com um pastor luterano em 1996; em 2016, após duas décadas a tentar um casamento sem muita intimidade física, teve a coragem de se divorciar. Seis meses mais tarde, voltou a relacionar-se com um antigo namorado chamado Eric, e, desde o início, o sexo foi espantoso. “Foi como uma esfoliação”, disse-me ela. Através de melhor sexo, o seu espírito amoleceu, e ela encontrou-se mais próxima de Deus, o que a levou a repensar a relação entre sexo e religião. Bolz-Weber discute estes acontecimentos em “Sem Vergonha”, que é simultaneamente um texto teológico e pessoal. Até agora, ela nunca falou do seu aborto, mas acredita que é altura de começar uma nova conversa sobre aborto e religião. A história encarna o seu modo de pregar como quebra tabus, a que ela chama “que se lixe, eu vou primeiro”
div>
Uma noite deste mês, sobre bifes no Lower East Side, Harper e Judah discutiram o que era ser os filhos do famoso pastor de boca suja. Harper está no seu segundo ano no Mills College, em Oakland, Califórnia, e Judah está a trabalhar como codificador enquanto termina o ensino secundário. Eles são cortados directamente do tecido da sua mãe, favorecendo botas de tatuagem, e fivelas de cinto de metal, e possuindo uma clareza franca e fresca. Ser filho de qualquer pastor pode envolver escrutínio indesejado, e a fama da sua mãe, que tem vindo a aumentar constantemente, surpreende-os. Os estranhos param frequentemente a sua mãe para lhe dizerem que ela mudou as suas vidas; por vezes, quebram-se em lágrimas. Ainda assim, tanto Harper como Judah mantêm um sentido de humor sobre a fé, o que os fundamenta. “Os filhos dos pastores caem em ambos os extremos do espectro, e nós não”, disse Harper. Ao crescerem na igreja da sua mãe, acharam o luteranismo suficientemente espaçoso para eles. Judah é homossexual, e, quando criança, quis muitas vezes experimentar a sua apresentação do género e da sexualidade, o que a igreja saudou. (Bolz-Weber diz que muitas vezes tem mais dificuldade em acolher membros mais velhos e estreitos no seu rebanho do que membros mais jovens e de mente mais aberta). Há dois anos, quando tinha dezasseis anos, disse pela primeira vez à sua mãe que tinha uma relação, e que se tratava de uma relação com um rapaz. No dia seguinte, ela deixou uma lata de preservativos na sua cama.
Recentemente, quando fez dezoito anos, Judah fez uma tatuagem no seu bíceps que de uma direcção lê “SAINT” e da outra lê “SINNER”. À volta do seu pescoço, Bolz-Weber usa um pingente de prata de dupla face “SINNER SAINT”, um presente de Eric. Para os não iniciados, isto pode soar como um truque, mas para a família é importante. “É, tipo, uma coisa luterana”, disse Judah. “É uma parte importante da identidade teológica luterana”. A frase deriva de simul justus et peccator, que significa “Ao mesmo tempo santo e pecador”, um conceito que Martinho Lutero utilizava para descrever os cristãos do dia-a-dia. Bolz-Weber tem as palavras latinas tatuadas no seu pulso.