E o que estava nessa lista de cinco páginas? “Tudo”, respondeu Buck com curvatura, bebendo sumo de laranja num bar enquanto os seus amigos Jayhawks conduziam um teste de som do outro lado da rua. “Tudo excepto escrever canções, tocar canções e gravá-las. Era o dinheiro, a política, ter de conhecer novas pessoas 24 horas por dia, não estar encarregue das minhas próprias decisões”
p>Even fazer álbuns de R.E.M. tornou-se por vezes um julgamento. “Uma vez inventados os Pro Tools”, disse Buck, “isso não foi divertido. Fizemos um par de álbuns onde pensei: “Nem sei se isto é um disco. São apenas alguns sons que juntamos””
Mas mais do que qualquer outra coisa, “odeio o negócio”, declarou Buck firmemente. “E eu não queria ter nada a ver com isso””
O guitarrista conseguiu o seu desejo. Buck, 59 anos, é uma das estrelas ex-rock mais ocupadas da América, embora possa não o saber. Isto porque ele faz quase todo o seu trabalho fora da grelha, fazendo discos e fazendo concertos em clubes com velhos e amigos próximos. Toca com bandas como o Menos 5, a sua longa combinação com o guitarrista do R.E.M. Scott McCaughey, e Filthy Friends, uma nova roupa que Buck formou com o Corin Tucker da Sleater-Kinney. Buck co-produziu recentemente o novo álbum dos Jayhawks, Paging Mr. Proust. Ele é também um artista solo voluntariamente excêntrico, emitindo álbuns estranhos apenas em vinil como o I Am Back to Blow Your Mind Once Again de 2014 e o Warzone Earth do ano passado através da pequena e independente Mississippi Records.
Até à nossa conversa em Janeiro, Buck e eu não tínhamos falado sobre o fim do R.E.M. Escrevi pela primeira vez sobre o grupo em 1982, depois de ver um espectáculo precoce e incandescente no clube Danceteria de Nova Iorque, e entrevistei a banda regularmente durante as três décadas seguintes. Mas Buck era o único membro com quem eu não falava, para que conste, na altura da separação. De facto, Buck – que vive em Portland, Oregon, com a sua esposa Chloe Johnson e tem duas filhas por um casamento anterior – estava em reclusão, em Todos Santos, quando a R.E.M. emitiu esse anúncio. “Ele queria estar longe de tudo”, disse McCaughey um dia durante o festival deste ano. “Essa banda tinha sido a força motriz na sua vida, e foi uma mudança realmente grande para ele. Ele não queria falar sobre isso”
Mas sobre aquele sumo de laranja, enquanto explicava a génese do seu festival Todos Santos e enfatizava os prazeres que vêm com o stress de dar uma longa festa de fim-de-semana com os seus músicos favoritos, Buck era afiado, aberto e engraçado sobre a sua antiga banda, aquela decisão unânime de encerrar e as amizades que sobreviveram às suas três décadas num negócio que ele não suportava. Os amigos também falaram dele, naquele fim-de-semana, com grande consideração.
“Ele é o padrinho”, diz o cantor-guitarrista Steve Wynn, que toca com Buck no Projecto de Basebol – um grupo que só interpreta canções originais sobre aquele passado americano – e conheceu-o pela primeira vez em 1984, quando Wynn estava no Sindicato dos Sonhos. “Por um lado, ele sabe o que quer musicalmente. Mas ele é também um defensor. Tenho cassetes no meu armário com todas estas coisas que Peter me deu – o primeiro disco Hüsker Dü, o primeiro álbum Replacements, o álbum Beach Boys’ Love You com a sua caligrafia na etiqueta. Demos logo os primeiros passos, sendo grandes fãs de música, cheios de mijo e vinagre e querendo incendiar o mundo”
R.E.M. assinou recentemente um acordo de licenciamento com a Concord Bicycle Music para tratar do seu catálogo da Warner Bros. Mas reuniões de negócios à parte, como Buck explicou, ele permanece próximo da Mills, que cantou e tocou todo o fim-de-semana em Todos Santos, e da Stipe. “Jantei com Michael há três semanas”, observou Buck. “E vejo Mike com mais frequência porque ele gosta de estar no rock & roll shows. E praticamente todas as bandas com quem toco – ele também toca com eles””
Quem falou primeiro – R.E.M. separando-se?
Estávamos em Bergen, Noruega . Eu gosto muito de Bergen. Eu queria ver a cidade. Tinha quatro horas de folga. Em vez disso, tivemos uma reunião de três horas de banda. Eu estava realmente chateado. Estávamos a falar em acrescentar alguns espectáculos à digressão. Era muito dinheiro, mas eu não queria ir. Não vou dizer onde foi. Olhei para eles e disse: “Se esta é a nossa última digressão, não quero terminar com dois espectáculos meio cheios num estado em que não me podiam pagar para pôr os pés”. E eles disseram: “OK”
O último espectáculo – estávamos na Cidade do México. Somos como os Beatles de lá. Foi óptimo para nós. E eu disse, “Isto é um pouco triste”. E Michael disse: “Sim, um pouco. Provavelmente nunca mais vamos voltar a tocar estas canções”. E eu disse: “Talvez tenhas razão”
Mas estávamos a fazer o último disco, “Collapse Into Now”. Não tínhamos feito um anúncio nem nada. Reunimo-nos, e Michael disse: “Acho que vocês vão compreender. Preciso de estar longe disto durante muito tempo”. E eu disse: “Que tal para sempre?”. Michael olhou para Mike, e Mike disse: “Parece-me bem”. Foi assim que foi decidido.
p>Estavas extraordinariamente calmo ao decidir algo tão final.
Sentimo-nos como se tivéssemos feito um grande último disco. Os dois últimos discos que fizemos – estou realmente orgulhoso deles. Acelerar está no meu top cinco. Mas chegámos ao ponto em que queríamos seguir os nossos próprios caminhos. Não queríamos continuar a fazer canções com 20 anos. Uma coisa que se pode notar em relação a nós os três: Nenhum de nós fez nada que nos colocasse aos olhos do público. Fazemos coisas, mas não fomos a talk shows, não fizemos reality TV nem criámos um supergrupo. Collapse Into Now foi o nosso último disco com uma grande editora. Nunca mais quero voltar a estar numa grande editora.p>P>Pergunhar a algum deles?
Bertis – o seu trabalho é manter as pessoas longe de mim, por isso não faço ideia. Estou na Mississippi Records, e assinei com eles.
Têm uma grande loja em Portland.
Viu os discos que Eric põe para fora: música africana e psicadélica; gospel antigo e blues. Eu disse: “Ei, Eric, estou a fazer um álbum a solo – queres apagá-lo?” Ele disse: “O que esperas no caminho da promoção?”. Eu disse: “Nenhuma”. “Queres fazer CDs ou downloads?” “Não”. Eu só queria fazer vinil. Ele ficou bastante aliviado. Disse-me mais tarde que tinha este medo de que fosse o guitarrista da banda X, soando exactamente como a banda X, excepto com o pior cantor. Ficou bastante contente por os discos serem bastante fodidos e estranhos.
p>Como descreveria o seu dia médio de trabalho como músico agora?
Eu não tenho um dia médio – nunca. Eu toco guitarra praticamente todos os dias. Tende a vir em fluxo se eu quiser escrever. Por vezes comprometo-me com algo para o qual não estou realmente preparado, por isso passo horas e horas a inventar coisas para que pareça que estou preparado. “Tenho um dia de estúdio no sábado – vou ver o que me ocorre”. Mas trabalhar e viver são praticamente a mesma coisa para mim.
No passado, eram duas coisas separadas. O mundo parou para mim para trabalhar. Depois recomeçaria quando eu não estivesse a trabalhar. Agora trabalho em casa. Faço muitas gravações em Portland. Não tenho feito muitas digressões. Posso fazer uma digressão como vocalista – mais uma antes de ficar demasiado velho. Mas sinto-me confortável em ser o guitarrista dos Jayhawks se me faltar um homem.
Quando fez os seus três álbuns a solo, pensou neles como declarações pessoais ou apenas acumulações de coisas?
O primeiro – eu nunca tinha cantado antes. Eu não era muito bom. Fizemos esse disco em cinco dias. O que gosto de fazer é escrever quatro ou cinco canções, juntar os rapazes, ensaiar por uma tarde, depois cortar tudo ao vivo num só take. No novo disco, penso que há dois vocais exagerados. Eu toco na sala com a bateria, o baixo e a guitarra. Tocamos a 120 decibéis e eu grito. Foi assim que a Pretty Things o fez, imagino.
p>Como se olha para trás no que o R.E.M. realizou – apesar de tudo o que odiou pelo caminho?
Estou realmente orgulhoso do facto de termos terminado em 2011 com os ideais com que começámos em 1980. Estou realmente orgulhoso do corpo de trabalho. Há um par de registos que não são grandes. Mas há um par de discos de Bob Dylan que não são fantásticos.p>Para quê, com R.E.M., quando percebeu que tinha tido sucesso nesses ideais?
Nos anos oitenta. Estávamos no centro desta pequena cultura que era essencialmente universitária. Falo com pessoas de uma certa idade, e influenciamo-las a todas, mesmo que tenha sido apenas a forma como o fizemos. Dito isto, muitas pessoas pensam que o Automatic for the People é o nosso melhor registo, e isso foi depois do nosso pico cultural. Gosto do facto de nos termos afastado dele, e não estamos a falar mal uns dos outros. Não nos estamos a processar.
Tecnicamente, a banda separou-se. Mas não o fizemos realmente. Só não estamos a fazer discos nem a fazer tournées. Somos donos de uma editora. Somos os donos dos nossos discos da Warner Bros. Somos donos de edifícios. Possuímos um armazém com fitas e coisas que ainda nem sequer vi. Porquê ir a um armazém?
Temos sempre de falar de publicação. Este tipo está a fazer um filme muito bom, e não tem dinheiro para nos pagar muito. Mas é uma coisa fixe. E esta canção é para algo que eu não iria ver, mas vai vender um milhão de cópias. Recebemos mais por isso.
É uma vida interessante: É activa mas não especialmente visível. Tipicamente, formam-se bandas para atrair a atenção. Esse foi o arco pelo qual lutou na R.E.M. – para entrar em arenas com os ideais que vi quando tocou Danceteria em Nova Iorque em 1982.
É engraçado porque fiz uma digressão com Alejandro Escovedo, e a sua empresa de gestão pediu o meu kit de imprensa. Eu disse: “Não tenho um kit de imprensa”. Porque haveria de ter um kit de imprensa? Qualquer pessoa que tenha vindo a um espectáculo meu ou sabe quem eu sou ou não. Disseram: “Tem uma foto de imprensa?”. Enviei-lhes a única foto que tenho – de mim a usar uma cabeça de macaco, a dançar na rua . Ninguém correu isso. Só não quero fazer todas essas coisas. “O que é que o kit de imprensa vai dizer?” Não quero saber. Invente.
Tem muito interesse, pessoalmente, no catálogo da R.E.M. – em exumar os cofres para reedições ou antologias especiais, a forma como Bob Dylan e os Rolling Stones estão a extrair os seus arquivos? O conjunto mais invulgar que a R.E.M. lançou foi o conjunto de espectáculos MTV Unplugged de 2014.
Não temos muitos restos de canções de estúdio que estejam prontas. Poderíamos provavelmente lançar um álbum de coisas que pensávamos serem demasiado medíocres para figurarem nos discos originais. Porque o faríamos? O Michael geralmente não terminava as canções se não gostava delas. Não era como se tivéssemos 20 canções para escolher para cada álbum. Teríamos 14, e 12 fariam o disco. As outras duas poderiam ser B-sides.
Se não tivéssemos já lançado todas as canções de B-sides, teríamos um belo conjunto de dois CDs de canções muito boas. Mas não penso muito sobre isso. Seria bom se a música pudesse continuar a ser do conhecimento do público. E, até certo ponto, é.
O que vê como o estado actual do rock? Será que R.E.M. gostou do seu sucesso e impacto na última era dourada?
Eu estava a falar com Colin Meloy . Ele dizia: “Caramba, vocês saíram na altura certa. Os festivais são agora horríveis. Todos eles têm aquela maldita tenda de dança. Apanha-se estes miúdos que estão totalmente a tropeçar, a passear e a gritar durante o seu set, e depois há aquele bater a noite toda”
A última coisa que me comoveu como um movimento foi o motim grrrl. Tinha acabado de me mudar para Seattle e pude ver Bratmobile, Bikini Kill e Sleater-Kinney, em frente de 20 pessoas – estes grupos que mudaram o mundo. Quando Corin Tucker e eu estamos a fazer coisas, conheço sempre raparigas de 15 anos que aparecem e lhe dizem o quanto essa música significa para elas. Mas há sempre grande música. Encontro-a todos os dias.
p> Ainda sente o sentido de comunidade e propósito entre os seus amigos e colegas que o R.E.M. teve – e fomentou – com outras bandas dos anos oitenta no subsolo?
A maioria das pessoas com quem falo aqui – têm sempre um novo disco em andamento. O meu último disco foi lançado há dois meses. Isso é algo que faz parte da sua vida. Foi o senhor que começou. Continuas a faze-lo. Perdi o rasto de muitos amigos, porque eles não fazem tournées nem fazem discos. Tiveram dias de trabalho ou de filhos. As crianças são um trabalho de um dia. Nem toda a gente tem a sorte de poder fazer isto.
P>Toma toda a turma de 1981 a 1984 – não tenho a certeza se podias ter escolhido quem iria fazer discos 30 anos mais tarde. Eu teria colocado dinheiro no X como uma banda que venderia sempre um milhão de discos, e todos diriam: “Uau, estes tipos estão realmente a dizer algo sobre a América”. Eu não sei o que aconteceu lá. Mas mesmo quando se tem sorte, é duro. E quando não se tem sorte, é realmente difícil. Tive sorte toda a minha vida.
Portugal em meados dos anos oitenta, as empresas discográficas descobriram como fazê-lo – como gerir o negócio da música como se estivessem a vender feijões. Uma vez que isso aconteceu, tudo se tornou uma regra. E as pessoas começaram a prestar mais atenção. Agora todos sabem como o fazer. Forma-se uma banda de rock, grava-se algo, põe-se em Bandcamp, faz-se um pequeno vídeo para o YouTube. Não o vou pousar. Mas costumava ser como o Oeste Selvagem. Agora é Hollywood.
Obviamente, eu não tenho 21 anos. Não ando por aí com as mesmas pessoas que as minhas filhas. Mas não estou a ver crianças de 21 anos a formar bandas como “Vai-te lixar para o homem”. Elas estão a formar bandas porque podem ganhar a vida com isto. E não há nada de errado em ganhar a vida.
p>Não formou R.E.M. para ganhar a vida como músico?
Não. Pensei em fazer alguns discos, depois ser o tipo na loja de discos onde as pessoas entrariam e sairiam, “Ele fez este disco fixe que saiu em 1983”. Eu não esperava ganhar a vida com isso. Nunca tive um carro novo. Comprei todas as minhas roupas usadas. Comprei uma casa, mas custou 52.000 dólares. Fui a primeira pessoa que conheci que era dona de uma casa. Eu pensava: “Isto não é mau. Tem dois quartos extra, por isso posso alugá-los para pagar a hipoteca”
Tive sorte. Não tenho de voltar a trabalhar, se não quiser. Mas faço muito trabalho. O meu contabilista está sempre a dizer-me agora: “Faz-se muito trabalho. Simplesmente não é pago por isso”