Solsbury Hill
Deu o buraco financeiro em que se encontrava, e o sucesso de The Lamb Lies Down On Broadway, 1974 foi um ano ímpar para Peter Gabriel entregar o seu aviso como frontman do Génesis. Uma das razões que ele deu para desistir também foi estranha – ele afirmou que queria passar mais tempo na sua horta. Embora ele tivesse realmente passado muito tempo a cuidar das couves no jardim do seu chalé Cotswolds, a sua filha Anna-Marie tinha acabado de nascer de uma calça e tinha desenvolvido uma infecção grave. Isto significava que Gabriel tinha de facto desistido de passar mais tempo com a sua família – mas sem nenhuma das habituais implicações eufemísticas que esta frase frequentemente carrega quando aplicada a figuras públicas. Durante a sua sabática de gravar música, ele combinou cuidar de uma criança e cuidar das suas leguminosas com mergulhar no estudo da religião, arte e filosofia mundiais, para não mencionar a música africana, asiática e sul-americana, bem como tornar-se um devoto precoce do punk e do pós-punk. Como um diploma de ensino à distância em cultura esotérica, internacional e underground, tanto moderna como antiga, tudo isto iria, mais cedo ou mais tarde, influenciar a segunda fase da sua carreira musical. Mas não inicialmente. O seu primeiro single, Solsbury Hill – lançado em 1977 – pode ter começado a sua carreira a solo, mas tanto musical como lírica, esta foi uma linha traçada sob o seu tempo no Génesis. Contra a agitação mas simples riff, Gabriel cantou um despertar espiritual/epifania/supernatural que o levou a cortar ligações com o passado e a apostar tudo num novo lançamento dos dados. Foi, de longe, a faixa de destaque do seu álbum de estreia, Peter Gabriel One (aka Car).
DIY
Há muito a recomendar sobre Peter Gabriel Two (aka Scratch) que saiu em 1978. O interesse do cantor em aplicar técnicas inventivas de produção de estúdio e letras sobre assuntos esotéricos ou invulgares a um formato de música popular popular estava a começar a dar dividendos. A presença de Robert Fripp – quase sempre algo para celebrar – acrescentou cor e verve ao LP, sobretudo na Exposure, a faixa que ele co-autorizou e à qual aplicou liberalmente a sua Frippertronics. As faixas que realmente brilham mais, no entanto, são os cortes pós-glam que devem uma dívida à Roxy Music e ao David Bowie, particularmente ao DIY, um estaladiço de novas ondas.
Games Without Frontiers
Games Without Frontiers, o single principal de Peter Gabriel Three (também conhecido por Melt), liga com Sledgehammer como o seu maior êxito no Reino Unido; atingiu o Nº 4 no lançamento em 1980. Melt é indiscutivelmente a jóia da coroa de Gabriel e representa o início do seu “período imperial” (para usar a frase de Neil Tennant para descrever o potencial criativo e comercial de um artista que atinge um pico em uníssono), que continuaria até depois do lançamento do seu quinto álbum, So, em 1986. No entanto, não era evidente para todos há 36 anos atrás que as estrelas do cantor estavam a alinhar-se. Ao ouvir o LP, a Atlantic Records – que o distribuiu nos EUA – acusou-o de ter cometido “suicídio comercial” e abandonou-o. Isto foi algo que a empresa lamentou quase imediatamente depois de Games Without Frontiers se ter tornado um sucesso no Reino Unido e ter começado a captar peças de rádio nos EUA. A canção foi uma (propositadamente) tomada de posição infantil em assuntos internacionais com referência ao popular programa de televisão familiar Jeux Sans Frontières (It’s a Knockout) – e mostrou o seu talento para produzir canções pop manhosas mas invulgares e altamente individuais.
Intruso
Esta faixa do álbum de Melt chocou os ouvintes por uma série de razões. Inicialmente causou uma ruptura na produção musical no início dos anos 80. Para todos os efeitos, foi a primeira faixa a dar a conhecer o uso de reverb nos tambores. Este efeito, que dá uma musculatura intensa à perspicácia de um ritmo ao mesmo tempo que apresenta cada batida numa separação imaculada que beira a esterilidade, tornar-se-ia o som de marca registada da pop na primeira metade dos anos 80. A versão de Gabriel da história (que foi contestada) é que o engenheiro Hugh Padgham criou o efeito como agente colorante e aplicou-o ao kit de Phil Collins durante as sessões para o Melt. Gabriel ficou entusiasmado com a ideia de empurrar o ritmo agora alienígena para a frente da mistura e pediu ao seu antigo companheiro de banda para tocar um padrão simples sem folhos; indo até ao ponto de tirar todo o metal do kit. Quando Collins continuou a bater tambores que já não estavam lá, eles resolveram o problema simplesmente adicionando mais toms. Os resultados foram brutalmente impressionantes. (Collins – juntamente com Padgham e o produtor Steve Lillywhite – perdeu pouco tempo na aplicação da metodologia ao seu próprio single In the Air Tonight. Mas a música popular está no seu melhor quando a mensagem é tão impactante como o meio. No Intruder, o raspão de uma corda de guitarra soa como um garrote metálico a ser esticado até ao ponto de ruptura, enquanto Gabriel canta de forma assustadora do ponto de vista do que parece ser um travesti destruidor de casas – e a motivação da agressão sexual é sugerida de forma sombria. Seja o que for que esteja a acontecer, o objectivo desejado por Gabriel de criar “um sentido de urgência” é certamente atingido.
Biko
Uma das críticas frequentemente feitas às canções políticas escritas por estrelas pop nos anos 80 foi que estas faixas tendiam a ser polémicas mal focadas ou mesmo voos ofensivos de fantasia; que eram pouco mais do que caprichos passageiros dos mal informados e pouco empenhados. Biko, a pista de encerramento de Melt, não podia ter sido mais específica. A letra de abertura serviu para enraizar o assunto – o assassinato do activista negro sul-africano anti-apartheid Steve Biko – numa posição geográfica, temporal, espacial e política tão específica quanto possível: “Setembro ’77 / Port Elizabeth, tempo bem / Foi tudo como de costume / Na sala de polícia 619”. A partir de 1980 – ano em que foi co-fundador de Womad – Gabriel receberia flocos de alguns bairros devido ao seu envolvimento na chamada “world music”. No entanto, o próprio interesse de Gabriel pela música e política africanas não era fadista nem superficial. Biko – livro com gravações de Ngomhla Sibuyayo e Senzeni Na?, tal como foi interpretado no funeral do homem assassinado, e contendo o coro Xhosa de Yehla Moya – permanece um memorial digno para um homem corajoso.
The Rhythm of the Heat
Gabriel tem um dom para escrever canções dinâmicas mas invulgares que ele usa para abrir os seus álbuns. Peter Gabriel Four (aka Security) encaixa neste padrão. Rhythm of the Heat é uma epopéia de queima lenta que se desenvolve até uma tatuagem clímatica dos tambores ganenses (tocada pela Companhia de Dança Ekome). A faixa foi originalmente chamada Jung em África porque relatou a história bizarra do psicólogo analítico suíço Carl Jung viajando para o Quénia e Uganda em 1925, numa tentativa de compreender a psicologia primitiva através do encontro de nativos culturalmente isolados desses países. A história conta que quando Jung se deparou com uma cerimónia ritual, ficou aterrorizado e tentou afugentar os participantes atirando-lhes cigarros acesos e gritando. Regressou a casa, apercebendo-se de que as únicas ideias que tinha realmente adquirido eram sobre a psicologia dos europeus. Gabriel, com um sentido irónico de autodepreciação, sugeriu com muita cautela que se podem estabelecer paralelos entre esta história e as suas próprias explorações da cultura e música africanas.
Chuva Vermelha
P>Abrigado na sua carreira, Gabriel teve uma ideia para um filme chamado Mozo. Um dos elementos do enredo dizia respeito a uma aldeia que foi castigada por um dilúvio sangrento ao estilo do Antigo Testamento, e Red Rain seria a música para os títulos de abertura. Com filme ou sem filme, Red Rain ainda faz uma emocionante faixa de abertura para o seu quinto álbum de estúdio, So. Quando foi lançado como single foi, sem razão clara, um grande sucesso apenas na América, alcançando o No 3 na tabela de singles de rock mainstream. Talvez a imagem apocalíptica fosse demasiado pesada para o público comprador de singles em qualquer outro lugar. Seja como for, na semana em que atingiu grande sucesso entre os fãs de rock nos Estados Unidos, a banda de thrash metal Slayer entrou no estúdio para gravar a sua carreira (e metal extremo) definindo o terceiro álbum, Reign In Blood com o seu hino de peça central, Raining Blood. Quem sabe – talvez houvesse algo no ar.
Don’t Give Up (com Kate Bush)
O maior êxito de Gabriel, Sledgehammer, foi uma reelaboração sintética e impetuosa do som soul Stax e foi adoptado em massa pela geração MTV, em parte devido ao seu vídeo apelativo. Mas Gabriel estava a passar por algo como um remendo roxo, e não faltavam opções quando se tratava de potenciais solteiros. Don’t Give Up foi outro exemplo de como ele reelaborou um som negro americano de uma forma moderna, mas fora do comum. Desta vez o estilo que escolheu foi o evangelho do dustbowl, escolhido porque liricamente a canção era sobre o desemprego em massa dos anos 80 no Reino Unido. Gabriel escreveu originalmente a canção com Dolly Parton em mente, mas ela recusou o dueto. Kate Bush, que já tinha aparecido como vocalista em Melt, interveio e nasceu um dos grandes duetos pop de meados dos anos 80.
Steam
O segundo single do álbum Us de 1992 foi o último grande êxito de Gabriel no Reino Unido e nos EUA. Encaixa-se aproximadamente no mesmo molde que Sledgehammer – uma tomada arrojada e funky do Stax soul – embora talvez “grosso modo” seja a palavra errada inteiramente neste contexto. Nesta fase, devido em grande parte a bandas de rock como Primal Scream, The Stone Roses e Happy Mondays incorporando hip-hop e funk-inspired breaks no seu som, este tipo de Prince ultra-slick e INXS-leaning pop estava a começar a soar anacrónico. No entanto, julgado pelos seus próprios méritos, Steam é a magia da rádio com fundo de cobre.
Darkness
O último álbum de estúdio do próprio Gabriel, Up (lançado em 2002), foi inspirado pelos seus receios em relação à política mundial e pelas suas ruminas sobre a sua própria mortalidade. Só a faixa Sky Blue aparentemente levou-lhe uma década a terminar de escrever. Contudo, houve ainda muitos momentos de inspiração de estúdio para surpreender o ouvinte, tais como a faixa de abertura, Darkness. A sua combinação dinâmica e de alto contraste de uma balada de piano reflectora com Nine Inch Nails/Outside-era Bowie força bombástica de metal industrial reflecte o processo turbulento de alguém que enfrenta os seus medos mais primordiais.
- Edições de Single-LP dos primeiros cinco álbuns de Peter Gabriel, e edições de Double-LP de US e Up, todos a meia velocidade remasterizados e cortados a 33rpm, serão lançados no Real World a 2 de Dezembro.