p>O meu filho Sam está fora na faculdade, por isso, numa tarde de Domingo de Primavera, tomo conta do seu quarto e deito-me na sua cama, rodeado de posters de rock ‘n’ roll, para ver os Phillies.
Ao redor do quinto inning, entra a minha mulher: “Acabo de entrar no seu e-mail para ler um de Sam, e havia um de Erin. Do Sam, estou contente por ter lido; do Erin, quem me dera não ter lido. Mas pelo menos agora sei: “
“Sabe o quê?”
“Vai lê-lo.”
Karen deixa o quarto de Sam. Eu não me mexo. Os Phils estão no ar. De qualquer modo, não há realmente razão para correr lá para baixo para o computador porque Erin é uma amiga, apenas uma amiga, uma nova amiga. Portanto, não há certamente razão para estar demasiado ansioso aqui.
O jogo fica um pouco desfocado, no entanto. Karen e eu estamos sozinhos agora – o nosso outro filho, o irmão mais novo de Sam, Nick, também está na faculdade. Além disso, deixei o meu emprego e agora trabalho para mim próprio em casa.
Karen tem-me provocado que Erin e eu somos quentes um para o outro. Erin regressou aos Estados Unidos após duas décadas na Irlanda; conhecemo-nos através de um amigo da família. Houve alguns jantares para meia dúzia de pessoas. Karen diz que agimos, Erin e eu, como mais ninguém lá está. Tudo o que fazemos é falar.
i tivemos este sonho selvagem de estarmos na auto-estrada num BMW branco MARCA NOVO. eu estava a conduzir, tive de ir a 80mph para acompanhar todos os outros e… isto só pode significar uma coisa: vamos escrever o nosso livro e haverá voltas e reviravoltas pelo caminho, mas no final vamos fazer squillions of dollars e conduzir BMWs realmente rápidos!
Erin’s email. Um péssimo sonho. Num jantar na noite anterior, em sua casa, brincamos a escrever um livro juntos. Volto lá para cima para verificar o Phils, mas primeiro meto a cabeça no meu quarto, onde Karen está a ler: “Acho que não é nada. Um sonho. Quem se importa?”
A minha mulher esgueira-se ligeiramente de uma forma que eu reconheço, uma forma que significa, como os seus olhos não deixam o seu livro, És um anormal idiota?
Eu volto para a cama do Sam. Os sonhos são como os académicos. Eles cavam fundo e dizem tudo – e nada.
(O que há de tão errado em consultar a página de um ex no Facebook? É um dos 5 Ways Men Secretly Cheat.)
Quando a conheci, na casa da nossa amiga, Erin e eu ficámos sozinhos na sala de estar – todos os outros se tinham mudado para a cozinha, onde o jantar estava quase pronto – e falámos sobre aquilo em que estávamos a trabalhar.
Era o anoitecer; não havia luzes acesas. Não me lembro do que dissemos.
Lembro-me como ela parou, congelou, como se algo tivesse de ser calculado ou resolvido. Erin é magra e angulosa, e o seu cabelo está um pouco desarrumado, como o de um rapaz de 11 anos. Ela usa óculos e não se maquilha. Ela já publicou quatro livros. Ela tem um riso irónico e dentes muito bonitos. Falámos sobre a coisa exacta que fazemos. Eu também não me mexi.
Evenings, deitamo-nos em sofás de frente, Karen e eu, a ler o jornal.
“O problema é que o fazes mesmo à minha frente”, diz ela.
“Fazemos o quê? Eu não faço nada”.
A minha mulher está a olhar para o tecto. Passaram-se alguns dias depois de Erin ter partilhado o seu sonho. Karen tem um pequeno sorriso.
“Só falamos de trabalho”, digo-lhe eu.
“Os dois agem como se não houvesse mais ninguém”.
O seu papel escorrega para o chão. Ela vira-se, junta as mãos, e descansa o rosto sobre elas. Karen está cansada – ela é terapeuta numa escola privada. “Então, como está Erin?”
“Não sei”
“O quê, não estão os dois pombinhos a falar?”
“Ela está ansiosa. Ela está à procura de trabalho”
“E vocês?”
“Eu?”
“O que é que procuram?”
“O papel está dobrado no meu colo. A Karen tem uma visão esmaecida dos homens. O seu pai disse-lhe uma vez que não conhecia um homem que fosse fiel à sua mulher, incluindo ele próprio.
A visão que Karen tem de mim: Posso estar a dizer-lhe a verdade, embora seja igualmente provável que eu seja um canalha mentiroso e traidor.
(Relacionado: 5 Razões Os Homens Traem e Como Ficar Fiel)
Erin e eu não estivemos sozinhos juntos, e também não estamos nesta noite. Não no início.
Vamos através de uma leitura numa livraria local – algo que concordámos, por correio electrónico, em assistir como rabiscos de rua com necessidade de comunidade. Só depois disso, ao conduzir Erin pela longa estrada até à sua casa de carruagem alugada, é que estamos sozinhos.
Por este momento, Karen, que se levanta às 5 da manhã, está a dormir rapidamente de volta a casa. Erin e eu sentamo-nos no meu carro e conversamos.
Uma ligeira pressão acumulada dentro da minha cabeça, que parece empurrar para fora todo o pensamento excepto este: Posso fazer escudo à Erin, ser seu amigo, e está tudo sob controlo. Porque não? Sou um homem de realizações suficientes, num blazer azul, oferecendo simplesmente o seu braço.
É suave. É fácil. Falamos por mais um minuto, ou 15 minutos mais, e depois paramos, e está na hora. Eu abraço a Erin. É um abraço que diz: “Estamos acima da briga.
“Não sabia se na América era suposto abraçar ou dar um beijo de boa noite a uma amiga”, diz ela. Duas décadas é muito tempo para estar longe.
“Ou”, ofereço.
“Goodnight”.
“Goodnight”.
p> Quando me viro e me afasto da sua casa de carruagem, considero o sotaque de Erin. Não é irlandês mas soa um pouco europeu, eu é que decido. Ela está de pé nos seus r’s. No final, no entanto, a minha noite não é assim tão tranquila. Ou easy.
Como encosto à minha casa, o meu telemóvel emite um sinal sonoro. Uma mensagem de texto, da minha mulher: Onde estás? Já passa um pouco da meia-noite. Na verdade, nunca tive um blazer azul.
“Dormirias com ela se fosses solteiro.
É a noite seguinte. Karen e eu estamos nos nossos sofás. “Não estou interessada nisso.”
P>P>Puzo que ela pareça tão certa. Erin e eu ficaremos numa mesa de jantar depois dos outros se levantarem. Para mim, parece-me necessário. Ela está a tentar escrever um romance. Ela tem ideias. Ela precisa de uma caixa de ressonância.
Ela precisa – para não pôr muito bem um ponto em cima de mim.
“Eu provavelmente dormiria com ela”, digo a Karen. “Mas não seria uma boa ideia”.
“Estamos em silêncio e penso, Será assim que as nossas noites juntas vão ser?
Apenas, sim.
“Eu estava a pensar em algo”, diz-me Karen na noite seguinte. “Quando saí uma vez para Berkeley, conheci um tipo naquela cafetaria”
“Que cafetaria?”
“Em Berkeley, mesmo no centro da cidade”
“Caffe Med?”
“Sim, o lugar no Telegraph”
“Isto foi há 25 anos. De facto, eu e a minha mulher tínhamo-nos conhecido numa cafetaria, na Pensilvânia. Eu estava a viver em Berkeley quando namorei com Karen, uma empregada de mesa. Lembrei-me como lhe deixei uma gorjeta de 5 dólares só para o café, como o nosso início foi tórrido e rochoso, como ela saiu para me visitar em Berkeley, como mal nos conhecíamos mas decidimos tentar.
Esta história, a história dela, é uma notícia completa para mim: Que um dia, durante uma das suas visitas, no velho hippie assombroso Caffe Med, onde se escreviam romances e se faziam negócios de droga, Karen falou com um tipo durante horas.
Era dinâmico, uma ligação intensa. Ela saiu com ele, caminhou com ele até ao seu apartamento. Mas ela não entrou.
“Estava muito orgulhosa de mim própria”, diz-me ela. “Não precisava de subir com ele. Já não tinha de o fazer”.
O-kay. “Ele ligou-me uma vez, na Pensilvânia”
“Então deu-lhe o seu número”
“Sim”, diz ela. “Fui””
(Quão leal era ela aos seus antigos namorados antes de a conheceres? Descobre A Potencial Bandeira Vermelha no Passado do teu Parceiro”
Estamos calados. É estranho aprender este pouco de história antiga.
P>Embora não se sinta antiga. É como se de repente eu estivesse muito longe de casa e tivesse tropeçado na minha mulher, que está lá fora no mundo à minha parte.
Mas eu sei o que ela está a fazer; não é uma confissão. Decidi mergulhar em.
“Penso que são duas coisas”, digo.
Deixei isso sentar por um momento, até ela dizer: “Pensas o que são duas coisas?”
“Quero que a Erin me queira”, digo eu. “Porque ela fez bem”. Nós fazemos a mesma coisa. Ela é bem sucedida, e se está interessada em mim, diz algo sobre mim””
Damos a esse pensamento o seu devido valor. Depois Karen diz: “E a outra coisa?”
“Ela é uma ideia. Não é ela, exactamente. Ela é uma ideia””
Silêncio. Se a minha mulher estivesse a fumar neste momento, estaria a exalar uniformemente.
Disse a verdade, em toda a sua gloriosa tolice, algo a que eu tinha sido tão gloriosamente obtuso, até que a minha mulher conseguiu cunhá-la livremente. O sexo pode ser absurdo, mas o amor, como todos repetidamente descobrimos, é realmente estranho.
A mulher mais dura de conseguir, e talvez aquela que achamos que realmente queremos, está no topo da cadeia alimentar e por isso não nos vai querer.
Isso é o que presumimos, e por uma boa razão: É verdade.
(Relacionado: Os 20 Traços Mais Importantes que as Mulheres Querem num Homem.)
P>A maior parte do tempo, as mulheres de grande porte ficam com os homens de grande porte. Mas e se acontece que ela nos quer…
Quando tivemos a Erin e alguns outros amigos para jantar pela primeira vez, dei-lhe uma visita guiada à casa. Na sala de jantar, mostrei-lhe fotografias dos antepassados russos de Karen; de repente Erin disse: “Bob, tinhas cabelo ruivo?”
Ela estava a olhar para uma fotografia do meu casamento onde eu estava a apertar a mão ao meu pai. Apanhei-a e examinámo-la juntos. O meu cabelo sempre foi castanho, embora agora seja salgado e com pimenta. Na foto, é outra, cor estrangeira.
“Acho que sim”, digo à Erin, como se tivesse descoberto alguma verdade fundamental sobre mim. “Acho que já foi vermelho uma vez”.
Não há mais nada disso. Embora a minha mulher ainda esteja céptica. Ela tem a certeza de que Erin não é uma mera ideia. Passo os meus dias em casa, sozinho, a trabalhar, enquanto a minha mulher está no seu emprego.
Mas chegou um aviso, cortesia da minha corajosa vida nova, onde tudo parece possível: É melhor eu saber quem sou.