Eu recomendaria a leitura de How the States Got Their Shapes by Mark Stein, que vai estado por estado e detalha os como e porquê de literalmente todas as fronteiras do país.
O tl;dr de tudo, claro, é política. Cada estado que menciona, no entanto, tem uma rotação diferente com base na história e geografia da região.
Tennessee fazia parte do território da Carolina do Norte pré-América, e foi entregue ao governo federal quando a NC aderiu aos EUA (ou era suposto fazê-lo; eles tentaram o seu melhor para se agarrarem a tudo). Isto serviu alguns propósitos:* Tornou o NC mais alinhado, em termos de tamanho, com a adesão de outros estados à União (estados de tamanho igual é algo de que Stein fala muito no seu livro)* Serviu como recompensa para os soldados revolucionários que lutaram pela independência* Deu ao governo do NC um adiamento da supervisão e segurança de um povo distante que literalmente vivia através de uma cadeia de montanhas, e que estava tão desiludido com a governação do estado que se declararam o Estado de Franklin, separado do NC.
A razão pela qual a linha está onde está, no entanto, e a razão pela qual a estranha jut entre os estados, desce até à topografia das Montanhas Apalaches, como se vê neste mapa. A fronteira segue as montanhas; as montanhas (a) dificultaram o acesso dos habitantes do oeste ao leste e, por conseguinte, têm as suas preocupações ouvidas pelo governo de lá e (b) tornaram a cultura e a vida dos habitantes de ambos os lados das montanhas muito diferentes, resultando em muitos residentes ignorados e zangados no oeste (agora Tennessee).
O panhandle da Flórida foi na realidade muito mais longo inicialmente do que o que sabemos agora. Estendeu-se ao longo de linhas semelhantes até ao rio Mississippi quando este era um território espanhol. Após a compra da Louisiana, os EUA estavam preocupados com o acesso ao Golfo do México, uma vez que éramos proprietários do lado ocidental, mas os espanhóis eram proprietários do lado oriental (mais uma vez, até ao Oceano Atlântico). Além disso, em 1810, muitos dos colonos mais próximos do Mississippi eram americanos, não espanhóis, e não gostavam de estar sob domínio espanhol. Encenaram uma série de tentativas para se tornarem parte dos EUA, que não tiveram sucesso até James Madison anunciar, no seu segundo discurso no Estado da União, que estava a anexar o oeste da Florida ao rio Perdido para manter a paz. Isto foi muito ilegal, e a Espanha fica furiosa, ao lado da Grã-Bretanha na Guerra de 1812, o que leva os EUA a lutar na Flórida e a assumir o controlo da Flórida Ocidental em 1813. A Espanha volta a enfurecer-se, porque não era realmente um participante activo e isto foi mais uma apropriação ilegal da terra por parte dos EUA, mas eles enfrentam outras questões que são mais importantes do que as suas colónias americanas e acabam por nos dar apenas uma tonelada de território no Tratado Adams-Onís de 1821, incluindo toda a Florida. Nessa altura, acabámos de deixar o resto da geografia em paz, pelo que o panhandle permanece a leste do rio Perdido.
O tl;dr com o panhandle de Oklahoma é o Texas e a escravatura. O Texas aderiu à União após o Compromisso do Missouri de 1820, que declarou que nenhum estado escravo poderia existir a norte de 36° 30′ de latitude (excepto Missouri). A fim de manter os seus escravos, o Texas teve de desbravar tudo o que se encontrava a norte dessa linha. Mais tarde, o Compromisso do Missouri foi revogado (e eventualmente considerado inconstitucional, segundo a decisão do Supremo Tribunal Dred Scott), e a Lei Kansas-Nebraska de 1850 entrou em vigor, que declarou que os territórios podiam decidir se queriam ser escravos – ou estados livres. Quando o Kansas aderiu à União em 1861, a fronteira sul foi fixada em 37° de latitude e caiu na linha da fronteira entre muitos outros estados (em direcção a oeste, para os Quatro Cantos e para o Nevada.) Oklahoma, então, basicamente, acabou de ter tudo entre essas linhas de latitude. Devido à uniformidade e linhas bonitas, bem como à política de escravatura.
Movendo-se para norte, a panhandle de Idaho foi decidida sobretudo apenas pela política, embora a geografia e a topografia tenham novamente desempenhado um papel enorme. Sidney Edgerton foi nomeado chefe de justiça do território de Idaho, mas devido ao Inverno que se aproximava, nunca chegou à então capital do território, Lewistown. Parou a leste das Rochosas, em Bannack, e foi-lhe atribuída a nomeação do distrito oriental, o que o desagradou muito, uma vez que estava muito afastado da capital e, portanto, da política de Idaho. Mais tarde tornou-se governador territorial do Montana, e fez parte da decisão de onde seria a divisão entre Idaho e Montana (mais uma vez, em grande parte devido à divisão montanhosa, não houve muita/suficiente supervisão no que é agora Montana). Uma proposta era a Divisão Continental, mas Edgerton defendeu uma fronteira seguindo as Montanhas de Bitterroot (o que deu a Montana significativamente mais terra). Por fim, a linha da Montanha Bitterroot ganhou, excepto na panhandle do norte, onde um pouco de terra foi cortada e dada a Idaho porque detinha terras agrícolas valiosas, e Idaho não tinha uma tonelada disso na altura.