Cada canção do álbum duplo em expansão The Beatles é uma entidade para si própria, uma vez que a banda toca em tudo e qualquer coisa que possa. Isto torna um disco frustrantemente disperso ou uma experiência musical singularmente envolvente, dependendo da sua opinião, mas o que torna o chamado Álbum Branco interessante é a sua confusão. Nunca antes um disco de rock tinha sido tão auto-reflexivo, ou tão irónico; os Beach Boys enviaram “Back in the U.S.S.R.” e a paródia de flores britânicas “Yer Blues” são entregues de cara séria, por isso nunca é claro se estes são tributos afectuosos ou sátiras perversas. Lennon vira-se em duas das suas melhores baladas com “Dear Prudence” e “Julia”; vasculha os cofres da Abbey Road para a colagem “Revolution 9”; derrama sobre o schmaltz o número final de Ringo, “Good Night”; celebra o culto dos Beatles com “Glass Onion”; e, com “Cry Baby Cry”, rivaliza com Syd Barrett. McCartney não chega tão longe, no entanto as suas canções são espantosas — a brincadeira de salão de música “Honey Pie”, o país de “Rocky Raccoon”, o ska-inflected “Ob-La-Di, Ob-La-Da,” e o rugido proto-metal de “Helter Skelter”. Claramente, as duas principais forças compositoras dos Beatles já não estavam na mesma página, mas também George e Ringo não estavam. Harrison ainda tinha apenas duas canções por LP, mas é claro a partir de “While My Guitar Gently Weeps”, a alma enlatada de “Savoy Truffle”, o assombroso “Long, Long, Long”, e até mesmo o tolo “Piggies” que ele tinha desenvolvido até se tornar um compositor que merecia uma exposição mais ampla. E Ringo vira-se num deleite com o seu primeiro original, o estômago de madeira de carvalhal “Don’t Pass By Me”. Nada disto soa como se fosse para partilhar o espaço do álbum em conjunto, mas de alguma forma The Beatles cria o seu próprio estilo e som através da sua confusão.