Quando milhões de fãs de luta livre sintonizaram Raw is War em 24 de Maio de 1999 – há duas décadas atrás esta semana – sabiam certamente que não iriam encontrar um episódio típico. Havia poucos precedentes para as circunstâncias do espectáculo: na noite anterior, a longa WWE (então WWF) stalwart Owen Hart tinha caído para a morte, fora da câmara, durante um evento pay-per-view enquanto se preparava para fazer uma entrada acrobática a partir da arena rafters. Os lutadores activos tinham morrido antes; apenas 19 meses antes, Brian Pillman da WWE foi encontrado morto num quarto de hotel de um aparente ataque cardíaco aos 35 anos de idade. Os lutadores também tinham morrido devido a incidentes durante os espectáculos, embora a maior parte deles fora dos EUA ou, pelo menos, dos holofotes modernos. No entanto, a combinação do estatuto de Hart, a natureza invulgar da sua morte, e a popularidade do wrestling no auge talvez do seu boom no final dos anos 90 produziu um contexto totalmente distinto para os procedimentos. Claramente, estava em ordem um afastamento do produto cada vez mais extravagante e transgressivo da WWE. A morte de Owen Hart exigiu algo mais raro, realer.
Raw começou nessa noite em St. Louis não com pirotecnia mas com quase toda a lista da WWE recolhida silenciosamente na rampa de entrada para uma saudação de 10 sinos. A câmara fez zoom nas faces de luto: lágrimas pesadas deslizando pelas bochechas de Mark Henry, Jeff Jarrett engasgado de emoção atrás de tonalidades vermelhas reflexivas, tantos artistas normalmente excêntricos com um aspecto sombrio e em branco. Após uma homenagem em vídeo a Hart, o locutor Jim Ross deu as boas-vindas aos telespectadores a “aquilo que realmente acreditamos ser uma das emissões mais singulares de sempre no género de entretenimento desportivo”. Juntamente com 10 jogos, Ross prometeu “os sentimentos francos e muito, muito reais” dos colegas de Hart, “que partilharão connosco os seus sentimentos sobre Owen Hart e o que ele significava para eles”
Uma noite antes, num evento pay-per-view realizado em Kansas City e dublado Over the Edge, foi Ross quem narrou as notícias do acidente de Hart ao público em casa. Sob a sua persona secundária do Blue Blazer, Hart tinha de descer num cabo de uma passarela para o ringue para a sua partida, uma proeza que tinha feito relutantemente antes, embora nunca com a nova adição daquela noite – um arnês de lançamento rápido. Enquanto a arena escurecia durante o arejamento de um pacote de vídeo antes do seu jogo, o arnês de Hart soltou-se acidentalmente, enviando-o num prumo de 78 pés para o ringue, onde bateu com as cordas e acabou nas costas no tapete.
Quando a câmara voltou a Ross após a exibição de uma entrevista pré-gravada de Hart, ele explicou que “algo correu terrivelmente mal” com a entrada planeada de Hart. “Isto não faz parte do entretenimento aqui esta noite”, disse Ross. “Isto é tão real quanto real pode ser aqui”. Ele parou até o atirar para outro pacote de vídeo, após o que descreveu de forma hesitante os EMTs a trabalharem em Hart no ringue, uma vez que as câmaras filmaram uma multidão ainda maior. Eventualmente, o seu parceiro de transmissão, Jerry “O Rei” Lawler, regressou ao seu lado de ajudar a assistir a Hart. O tipicamente excitável Lawler parecia estar a morrer. “Não parece nada bem”, disse ele com um olhar distante.
AP Photo, Todd Feeback/The Kansas City Star
/figcaption>
Hart foi eventualmente removido do ringue numa maca e o espectáculo continuou, tapete manchado de sangue e tudo. Nas bancadas, uma multidão anteriormente raivosa foi subjugada e confusa, muitos não sabiam se a queda de Hart tinha sido parte do espectáculo. “No início pensámos que era uma boneca”, um dos participantes dizia à AP. Houve um precedente: seis meses antes, a WWE tinha encenado uma tentativa de suicídio no ecrã, em que o Falcão Guerreiro da Estrada supostamente saltou do ecrã de vídeo do TitanTron.
Os relatórios oficiais concluíram que Hart estava morto em minutos, tendo o impacto cortado a sua aorta, o que lhe encheu os pulmões de sangue. Cerca de uma hora depois de contar aos telespectadores sobre a queda de Hart, Ross – que mais tarde disse que tinha apenas 10 segundos de antecedência – foi acusado de lhes anunciar a sua morte. “Tenho a infeliz responsabilidade de informar todos de que Owen Hart morreu”, disse Ross solenemente. “Owen Hart morreu tragicamente devido a esse acidente aqui esta noite”. Ross chamar-lhe-ia mais tarde a coisa mais difícil que já fez.
P>Ainda, infamemente, o resto do espectáculo prosseguiu como previsto. Um vídeo recapitulativo exibido mostrando a Rocha primeiro trancada num caixão de metal enquanto a Triple H a esmagava com uma marreta, sangrando depois numa maca. No evento principal da noite, o título mundial foi ganho pelo Undertaker.
Com mais tempo para planear, a Raw da noite seguinte foi mudada para ser “uma celebração” de Hart e da sua vida. Ao contrário do episódio que se seguiu à morte de Pillman em Outubro de 1997 (na sua maioria típico, fora de uma saudação de 10 sinos e desconfortável entrevista por satélite com a viúva de Pillman), nesta noite, o espectáculo apenas apresentava fósforos simples e sem enredo, que eram reservados por testemunhos em vídeo pré-gravados de lutadores fora do personagem, muitos dos quais lutaram para se comporem a si próprios. No auge de uma era em que a luta livre profissional se tornou definida pelo seu ridículo crescente, o muro em erosão entre a luta livre e o seu público foi completamente destruído temporariamente, para que aqueles de ambos os lados pudessem lamentar e lamentar. Um lutador que durante tanto tempo tinha estrelado como uma praga alegremente odiosa foi assim expulso pela sua verdadeira natureza. “Ele era mais do que apenas um dos rapazes”, disse o czar da WWE Vince McMahon na sua narração de um pacote de tributo. “Owen Hart era um amigo e um irmão para todos”
Na morte, Hart trouxe algo para a luta livre que, até então, os fãs praticamente nunca tinham visto na forma: verdadeira, humanidade sem adornos.
Na era actual das redes sociais, livros e documentários de conversa fiada, e aparentemente podcasts e entrevistas de filmagens sem fim (para não mencionar as homenagens Raw após as mortes subsequentes das estrelas activas da WWE Eddie Guerrero e, lamentavelmente, Chris Benoit), é fácil tomar como certo o quão bem o público da luta livre pode sentir que conhece os artistas que aplaudem e vaiam no ringue. O sociopata Spiteful Kevin Owens é também publicamente um pai amante do jardim zoológico; o ocultista Aleister Black dotes adoravelmente nos seus gatos; Xavier Woods é um célebre jogador e co-jogador. Até o Undertaker hawks supplements on Instagram.
Mas há 20 anos atrás, mesmo quando a luta livre cada vez mais deixava escapar a sua máscara de kayfabe, o conhecimento de que os lutadores eram artistas não significava muitas vezes vislumbrá-los como pessoas. Antes do Raw dedicado a Har – conhecido como Raw is Owen – os raros retratos humanos nus de lutadores (como o aclamado documentário de 1998 sobre o irmão de Owen, Bret) eram separados do próprio produto da luta livre. Quando foram incluídos elementos verdadeiros e reais (como as entrevistas apaixonantes de Mick Foley com Ross, ou as histórias das famílias Hart e Von Erich) foram tipicamente utilizados em serviço de (ou pelo menos de acordo com) um ângulo ou personagem. A efusão emocional de Raw não fez nada do género. Era uma realidade desoladora numa forma pura, não avançando nada.
O que fazia muito de Raw é o conteúdo mais brutalmente honesto de Owen, o mais realista era a forma como contrariava a imagem de Hart que os fãs tinham observado durante a maior parte dos anos 90, durante a qual ele retratava de forma tão fiável um calcanhar de grelha, delirante. Na sua homenagem, Foley declarou Hart “a pessoa mais simpática e engraçada que penso ter conhecido”. Henry, um ex-poderoso ex-poderoso que se apelidou depois de Chocolate Sexual, gritou recitando um poema que tinha escrito em honra de Hart. Triplo H, que tinha servido como principal antagonista de Hart no ecrã nos 18 meses anteriores, estava de cara vermelha e respirava com força enquanto se engasgava: “Serás sempre meu amigo, e eu amo-te”. Outros contaram histórias das lendárias partidas dos bastidores de Hart. Jarrett, o bom amigo e parceiro de equipa de Hart na altura, elogiou repetidamente a integridade de Hart. “Neste negócio, é frio, é insensível, é egoísta, é egoísta, é irrealista, é um mundo de fantasia”, disse Jarrett. “Mas Owen era real”
A identidade de luta livre de Hart, por muito maléfica que fosse, há muito que estava enraizada na realidade. As bases da sua biografia actual (o mais novo dos 12 irmãos da família Hart, ex-aluno do calabouço lendário do pai Stu) duplicou como base do seu personagem. Na verdade, ele tinha sido relutante em entrar no negócio da família, mas era tão natural – combinando o seu legítimo passado amador de luta livre com anos de estudo informal dos diversos talentos que passavam pelo Stampede Wrestler baseado em Calgary do seu pai – que a sua entrada e sucesso se revelaram inevitáveis.
O sucesso inicial no Japão e na Europa levou-o a um lugar na WWE aos 23 anos de idade, em 1988. Em vez de brincar sobre a sua ligação com Bret, então um dos talentos florescentes da WWE, Owen foi colocado sob uma máscara como o Blazer Azul de tampa. O seu trabalho no anel era impressionante, mas a empresa pouco fez com ele, o que o levou a sair para trabalhar internacionalmente. Voltou em 1991 com o seu verdadeiro nome e foi colocado em equipas de luta-livre e de curta duração com o cunhado Jim Neidhart e Koko B. Ware, mas estava insatisfeito com a vida de luta-livre em geral. Sem sucesso, procurou carreiras como bombeiro de Calgary e agente da alfândega dos EUA. Na sua candidatura a este último, Hart escreveu que “deseja(d) uma carreira com futuro”
Finalmente, a partir de finais de 1993, Owen foi colocado no enredo que transformaria a sua carreira: cada vez mais invejoso da adoração acumulada sobre um Bret agora superestrela e faminto de reconhecimento próprio, Owen partia e atacava o seu irmão mais velho, e depois goadinhava um Bret relutante num combate. Os dois comprometiam-se totalmente com a ilusão da sua animosidade, certificando-se de nunca serem vistos juntos enquanto viajavam ou jantavam fora; mesmo em grandes jantares familiares, se estivessem presentes forasteiros, os dois manteriam a sua distância. O seu encontro em WrestleMania X, no qual Owen foi agendado para fazer uma perturbação chocante e estrelada, foi um clássico instantâneo, e no Summerslam cinco meses mais tarde os dois voltaram a encontrar-se num jogo de gaiola de aço amplamente aclamado. Durante a maior parte de 94, um ano depois de quase ter abandonado o negócio como um afterthought de cartão baixo, Owen foi o principal vilão da WWE, um papel que ele apreciou e prosperou graças aos mesmos instintos cómicos que o fizeram tão amado longe do ringue. Ao abraçar a percepção de que estava preso à sombra do seu irmão superestrela e invertendo o seu encanto natural, Owen finalmente descobriu o seu eu de luta livre.
Nos anos seguintes, Hart tornou-se uma presença constante no cartão médio e médio superior da WWE. O seu entusiasmo e sentido de humor elevaram um par desajustado com Yokozuna a uma corrida bem sucedida da equipa de tag e a atribuição de um Slammy Award a um gimmick de um ano. Ao mesmo tempo, ele se encantou com o vestiário, onde foi gozado pela sua frugalidade (fugindo da vida nocturna, fazendo-se amigo dos fãs para andar à boleia em vez dos carros alugados) e admirado pela sua devoção à sua esposa, Martha, e aos filhos pequenos Oje e Athena. Tanto quanto tudo, Hart era também conhecido pelas suas brincadeiras – chamadas telefónicas para os quartos de hotel dos colegas, enchendo o escritório de McMahon com porcos, manchando o rosto de Bret com um esconderijo de sardinhas durante um jogo. As suas actuações intencionalmente patetas durante espectáculos não televisionados atraíram frequentemente os seus companheiros de luta livre para a cortina para assistir em deleite.
Yet embora abraçado Hart fosse pelos seus contemporâneos, teve mais dificuldade em encaixar na programação da WWE quando esta se tornou mais orientada para o adulto. Após a controversa e controversa saída de Bret da empresa em 1997, Owen foi brevemente remodelado como um herói simpático em busca de vingança. “Isto é a vida real, Vince”, disse a McMahon, que tinha conspirado legitimamente contra Bret, ao mesmo tempo que punha o dedo no peito do seu chefe. “A vida real”. A minha vida”. Era a versão do carácter de Owen aparentemente mais próxima do seu verdadeiro eu humano, tirada directamente de tensões sinceras entre os Harts e McMahon. Mas apesar do rápido abraço dos adeptos a esta nova atitude, o empurrão de gerência sem convicção efervesceu até à Primavera.
Hart voltou à vilania mas resistiu ao envolvimento nas parcelas de risco cada vez mais comuns da WWE. Famosamente, recusou um ângulo que o teria visto prosseguir um caso com o arrumador Debra, que estava a gerir a sua equipa com Jarrett, devido ao efeito que isso poderia ter nos seus filhos. Aqui Owen, o humano, orientou mais directamente o seu personagem. Era do conhecimento geral que Hart estava desconfortável com a direcção criativa da WWE; os que lhe eram próximos disseram que ele estava a considerar reformar-se quando o seu contrato terminou dentro de dois anos. Mas, por enquanto, Hart, de 34 anos, que uma vez tinha dito a um escritor de revistas canadiano que não queria lutar para além dos 30 anos, continuou. Ele e Martha tinham planos para pôr os seus filhos numa escola privada. Na semana seguinte ao Over the Edge, eles deveriam mudar-se para uma casa de sonho que tinham construído na periferia de Calgary.
O ângulo de adultério, os superiores da WWE em vez disso, fizeram Hart reavivar a sua identidade adormecida Blue Blazer, desta vez interpretando-a como um alter-ego de si mesmo, que se estendia a uma paródia. Visto por muitos (incluindo Hart) como um castigo por recusar o enredo de Debra, o gadget ridicularizou os inimigos da WWE: as estrelas rivais da WCW Hulk Hogan (o Blazer apedrejou o seu velho spiel “come as tuas vitaminas”) e Sting (através da desajeitada imitação do Blazer da sua assinatura descendente do tecto) e os detractores que, como Hart, se auto-objectavam ao conteúdo picante da WWE. Mais uma vez, Hart trouxe para a parte tal zelo que o acto foi melhor do que tinha o direito de ser. No Over the Edge estava programado para derrotar o Padrinho, um proxeneta favorito dos fãs que se tornou a folha natural do Blazer, para reclamar o Campeonato Intercontinental secundário da empresa.
Hart tinha estado apreensivo com a sua entrada na partida durante todo o fim-de-semana. Tão tarde como momentos antes de deixar o vestiário, diz-se que confidenciou a um colega que estava nervoso. Estava pendurado ao lado da passarela à espera da sua deixa quando, enquanto a equipa de armamento continuava a montar, o seu arnês de disparo rápido, que exigia muito pouca pressão, de repente desprotegido. A investigação subsequente concluiu que poderia ter sido desencadeada por um movimento tão subtil como Hart ajustando a sua capa.
“Ninguém matou Owen Hart”, escreveu o jornalista Dave Meltzer no Wrestling Observer Newsletter. “Ele morreu devido a uma ideia derivada da mais baixa forma de mesquinhez e a um acidente, que de alguma forma se deveu a negligência e mau julgamento, possivelmente da parte de muitas pessoas”
Quando McMahon e Bret se encontraram em privado pouco tempo depois, segundo a autobiografia de Bret, McMahon chamou à morte de Owen “a pior coisa que alguma vez aconteceu no negócio, ao tipo mais simpático que alguma vez esteve no negócio.”
p>a resposta inicial de McMahon ao acidente, pelo menos num sentido prático – continuando com o espectáculo Over the Edge depois não só da queda de Hart, mas também da confirmação da sua morte – foi amplamente visto como menos compassivo. Alguns fãs que deixaram a arena naquela noite, que ao contrário do público televisivo, não foram informados da morte de Hart (e que, sem a omnipresença dos telemóveis, tinham pouca maneira de se descobrirem a si próprios), disseram aos repórteres que era “nojento” e “confuso” terminar o espectáculo. McMahon foi espoliado nos meios de comunicação social pela sua insensibilidade; Bret disse ao The New York Times que a continuação do espectáculo “foi de sangue muito frio”
No Observer, Meltzer relatou que muitos promotores da luta livre compreenderam a decisão de McMahon, dado que os reembolsos de cancelamento do espectáculo teriam exigido – um raciocínio apoiado por muitos fãs da luta livre, alguns dos quais invocaram o mantra de que “o espectáculo tem de continuar”. Escreveu Melzer, “No mundo real, apenas a ideia de que os fãs pensariam que haveria mesmo uma decisão a ser tomada enfatizava a visão de quão doente deve ser uma profissão”. Numa entrevista no talk show Off the Record canadiano dois meses mais tarde, McMahon disse: “Na altura, não pensámos em não continuar”
Even Raw is Owen teve uma reacção negativa. O irmão de Owen, Bruce, chamou-lhe publicamente “porcaria hipócrita”, dizendo que embora muitos lutadores parecessem sinceros, o objectivo do programa era McMahon “tentar absolver a sua própria consciência”. A viúva de Owen Martha escreveria mais tarde que era “uma forma doentia de lucrar com a morte de Owen”. Disse Bret: “Penso que todos tinham boas intenções. Na verdade, não é o lugar certo para expressar isso. Não se fazem coisas assim para as audiências. Tresandava a luta livre profissional”
Bret sugeriu que um tributo melhor poderia ter sido simplesmente a exibição de uma colecção de fósforos de Owen. Havia uma ironia que entre as suas homenagens pessoais Raw, em vez disso, apresentava o tipo de conteúdo com que tanto Owen real como o fictício Blue Blazer poderiam ter tido problemas: o Padrinho desfilando as suas “hos”, o personagem da estrela porno Val Venis, “Mr. Ass” Billy Gunn liderando uma chamada e resposta que viu a multidão ao vivo gritar, “Suck it! O espectáculo ganharia uma classificação de 7,14 Nielsen, a mais alta de sempre de Raw ao enfrentar a WCW Monday Nitro. Mais tarde, Foley diria do efeito da noite sobre um balneário emocionalmente rebuscado que “foi um grande passo no caminho da cura”
Como é seu hábito, a realidade para além do ecrã permaneceu menos harmoniosa. Martha lançou rapidamente um processo de morte injusto contra a WWE. McMahon tentou retratá-la publicamente como sendo manipulada por Bret, com quem na altura ainda albergava uma animosidade profundamente pessoal decorrente da saída de Bret da WWE. Seguiu-se uma cascata de lutas internas da família Hart e de apontamentos de dedos sobre onde colocar a culpa e suspeitas de motivos ulteriores. (O processo acabaria por chegar a um acordo de 18 milhões de dólares.)
“Nenhum de nós foi sequer autorizado a lamentar realmente”, diria mais tarde o irmão de Owen Bruce Hart. “Infelizmente, depois da morte de Owen, foi de repente todo o fogo cruzado e a luta”. disse Keith, outro irmão de Hart: “Fracturou completamente a família”
Memorializando Owen – tanto o lutador como a pessoa – tornou-se uma componente regular, se bem que complicada, da cultura moderna da luta livre. Quais são as suas histórias de Owen? é praticamente uma questão necessária dos seus contemporâneos na indústria das entrevistas em linha, uma fonte universal de bajulação e contos de hijinx maliciosos. (Como Sean Waltman, também conhecido por X-Pac, disse uma vez a um entrevistador: “Honestamente a Deus poderia escrever um livro f—in’ apenas sobre costelas Owen Hart”). Certamente mais do que qualquer lutador antes dele, e, sem dúvida, desde então, Hart tornou-se um amado humano, e não apenas lutador, entre o público da luta-livre. Raw is Owen deu o tom ao legado de Hart, acrescentando mais uma camada de apreciação retrospectiva ao seu brilhantismo como artista, e portou uma nova era em que os fãs começaram a conhecer os lutadores como mais do que apenas isso.
A fenda entre Martha e WWE tornou formalmente mais difícil honrar Owen. Através da sua biblioteca de fósforos, a WWE é essencialmente dona do lutador Owen Hart, mas Martha, a sua viúva, tem alegadamente reprimido os esforços que teriam prestado homenagem a Owen, ao mesmo tempo que, mais relevantemente, permitiu à empresa que ela considera responsável pela morte do seu marido beneficiar financeiramente da sua imagem. Em 2015 foi finalmente lançado um DVD de longa data com a crónica da sua carreira, embora alguns o tenham considerado inadequado, pelo que Bret culpou publicamente as limitações impostas por Martha. (Segundo o antigo locutor da WWE Kevin Kelly, as filmagens da própria queda de Hart, que foram gravadas por câmaras dentro da arena, estão arquivadas na biblioteca de cassetes da WWE com “instruções para nunca destruir, ver ou duplicar”. Os vídeos falsos do acidente são predominantes online). Owen continua a ser o mais óbvio e amplamente clamado por omissão do Hall da Fama da WWE; no seu próprio discurso de indução de 2018, Henry fez um apelo público e lacrimoso a Martha para permitir a consagração de Owen.
“Penso que ela fez mais para apagar a memória do meu irmão Owen do que alguma vez fez para se lembrar dele”, disse Bret, um próprio induzido, à CBS Sports no ano passado – embora, nomeadamente, Martha dirija uma instituição de caridade que ajuda estudantes e proprietários de casas de baixa renda em nome de Owen. “Incomoda-me muito”, continuou Bret, “que os fãs que tanto amam Owen não tenham a oportunidade de se lembrarem dele”
P>Agora o façamos”. Por muito catártico e merecedor de uma indução do Hall da Fama, serviria como uma extensão e expansão, não como génese, de uma celebração que está em curso há já duas décadas. Nessa mesma entrevista, o próprio Bret colocou-o melhor: “Ele não é lembrado pelo seu alto vôo, e pode ser lembrado pelas suas piadas práticas”, disse ele sobre Owen. “Mas o mais importante é que ele é recordado pelo tipo de pessoa que era”