Quando os nortenhos pensam no Caribe, Trinidad não é normalmente o primeiro lugar que me vem à cabeça. Até recentemente, Trinidad tinha poucos hotéis ou restaurantes turísticos, e a sua taxa de criminalidade é tão elevada que os visitantes são aconselhados a não se aventurarem ao ar livre usando relógios ou jóias, e definitivamente não à noite. O que Trinidad tem é um carnaval – um desfile com séculos de história tão selvagem e intenso que faz com que o Carnaval pareça um desfile do Dia dos Veteranos.
Tinha uma razão para além do hedonismo para fazer a viagem. Tinha passado nove anos a pesquisar um livro sobre a tradição carnavalesca, Dancing in the Streets (Dançando nas Ruas): Uma História de Alegria Colectiva. Os desenhos rupestres pré-históricos sugerem que a fantasia e a dança de grupo datam do Paleolítico. No século XIX, os exploradores ocidentais descobriram que esta dança se tornou forte entre os povos indígenas de todo o mundo, incluindo polinésios, inuítes, africanos ocidentais, aborígenes australianos e aldeões na Índia. Na Europa, contudo, tinha sido suprimida quando o protestantismo e a Contra-Reforma exterminaram a maioria das festividades públicas, que, ao longo dos anos, se tinham tornado pontos fulgurantes de agitação popular.
A experiência europeia em Trinidad é um exemplo disso: os colonos franceses do século XVIII trouxeram a tradição de uma festa pré-quaresmal, na qual acharam divertido vestir-se e dançar como os seus escravos africanos. Os escravos acharam ainda mais divertido utilizar a confusão do carnaval como ocasião para revoltas. Muito depois dos escravos terem sido emancipados pelos britânicos em 1838, a administração colonial continuou a lutar contra a peça carnavalesca agora africanizada, por meio do banimento de peças, numa altura ou noutra, tambores, máscaras e danças nas ruas.
Mas o carnaval sobreviveu, e a minha pergunta era: Que compromissos tinha ele feito para o fazer? Tinha visto a versão de Key West do Fantasy Fest-go downhill do carnaval-Outubro ao longo dos anos, branqueada pela comercialização e despojada de talento artístico quando o objectivo se tornou desnudar os seios (pintados) e beber-se doente. Teria Trinidad conseguido manter viva a criatividade tradicional e a carga política do carnaval? A maior parte dos meus anos de investigação tinha sido sedentária, em bibliotecas abafadas e em arquivos mal iluminados. Em Fevereiro passado decidi eu próprio ir dançar nas ruas.
Cheguei a Port of Spain dois dias antes do início oficial do carnaval, dando-me muito tempo para ver que “mas”, como os trinitinos lhe chamam (de “masquerade”), não é apenas uma diversão. É praticamente uma mobilização nacional. Dezenas de milhares de pessoas derramaram-se na cidade de agachamento, cidade com anéis de montanha, a maior parte delas nativas “Trinis”, vindas de outras partes do mundo, com alguns poucos turistas europeus atirados para dentro. Banners sobrevoando as ruas do centro aconselharam, por razões de segurança, a “ficar com a sua cal”, sendo a sua cal os amigos com quem veio. Os jornais ofereceram reportagens de primeira página de rivalidades amargas nos concursos de música soca pré-carnaval, gritando manchetes como “No One Will Spoil Dis Mas,” avisa o Comissário da Polícia Paul” e editoriais sérios sobre exactamente o tipo de questões que me preocupavam, tais como se a predominância de fatos de biquíni feitos no estrangeiro reduziu o carnaval a um espectáculo de raparigas.
As festividades começam às 4 da manhã da segunda-feira antes de Ash Wednesday com um ritual chamado Jouvay, quer do jour ouvert francês (“dia de abertura”), quer do jou ouvé crioulo? (“Já é amanhecer?”). Não fazia ideia do que estava a entrar quando “me inscrevi” no centro da loja 3canal na véspera. 3canal é simultaneamente uma banda musical e uma das muitas pequenas produtoras que encenam o carnaval; o nome, segundo um dos músicos, Roger Roberts, deriva de um tipo de facão utilizado pelos cortadores de cana e, diz ele, é “uma metáfora para cortar e limpar um caminho e espaço para que as vibrações fluam e cresçam”. Apesar das garantias de que ninguém tem realmente de pagar, eu tinha despencado 60 dólares trinitários (cerca de 10 dólares americanos) por um saco contendo um crachá 3canal, uma tampa de tanque branca, um quadrado de pano lamé prateado e – em grande parte – uma garrafa de água plástica cheia de tinta branca.
Pouco depois das 4 da manhã, voltei à loja 3canal com a minha pequena cal de quatro-dois Trinis e dois outros americanos – para encontrar centenas de pessoas a moer à volta de um camião de cama plana a partir do qual os músicos da banda 3canal estavam a rebentar a pesada batida da banda para a escuridão. Em torno de Port of Spain, as pessoas estavam a reunir-se em 14 outras bandas Jouvay, cada uma com várias centenas a milhares de fortes, e cada uma com a sua própria música e cores.
Quando o camião de plataforma começou a rolar, a multidão dançava atrás dele ou, mais precisamente, “lascado”, que é Trinidadian por se mover individualmente para a música. No início lascado à minha maneira resoluta de mulher branca, consciente do meu estatuto como a única pessoa de olhos azuis visível na multidão. Mas depois a tinta entrou em jogo, atirada das garrafas e espetada em qualquer corpo à mão. Uma garrafa de plástico de uísque em bruto foi passada de um lado para o outro. Houve um momento de quase panico quando um carro da polícia forçou o seu caminho através da multidão, e soube mais tarde que, ao empurrar e empurrar uma luta de facas, tinha rebentado logo atrás de nós. Mas mesmo assim, a vibração aqui era esmagadoramente doce. Um adolescente plantou-se à minha frente e anunciou que eu estava “demasiado bonita”, uma condição que ele corrigiu unindo gentilmente o meu rosto com tinta fresca. Não conheço as origens desta orgia de pintura corporal, e estou contente por não me ter juntado a uma das bandas do Jouvay que usam chocolate ou lama, mas sei o seu efeito: a raça foi dissolvida; mesmo a idade e o sexo tornaram-se conceitos teóricos.
Na tradição da sociologia ocidental, as multidões são perigosas porque podem transformar-se em multidões. Assim, quando um contingente da nossa procissão se separou para perseguir um grupo de homens chineses que observavam de lado, corri ansiosamente atrás deles. Haveria ressentimento destes trabalhadores, importados para construir arranha-céus no centro da cidade? Não. Haveria violência? Não, os celebrantes de Jouvay só queriam cobrir os estrangeiros com tinta, e os chineses estavam a duplicar de riso à medida que fugiam. Este era o verdadeiro e antigo espírito do carnaval: não pode haver espectadores, apenas participantes, e todos devem ser ungidos.
Sunrise encontrou-nos numa pequena praça pública, e num estado distante daquele em que tínhamos começado. Estávamos a andar pelas ruas há mais de três horas, alimentados por cervejas passadas de mão em mão, e até o meu amigo americano ultra-buff estava a começar a ceder. As pessoas continuavam a lascar, levantando a cabeça em direcção ao já quente céu azul, numa espécie de triunfo. Quase ninguém estava visivelmente bêbado, mas nós estávamos aniquilados, como indivíduos de qualquer forma – doridos, com osso, pingando com tinta e suor. Fomos, de alguma forma transcendente, aperfeiçoados.
Mas o carnaval tem muitas caras e muitos humores, com diferentes cidades a observá-lo nos seus próprios modos especiais. Ao anoitecer estávamos na pequena cidade montanhosa de Paramin, sentados num restaurante de frango frito ao ar livre. Os habitantes da cidade estavam lentamente a reunir-se à beira da estrada, a beber cerveja e a lascar-se para um sistema de som que tinha sido erguido mesmo atrás da nossa mesa. Ao cair da noite, o sistema de som caiu em silêncio, e dez homens a bater tambores feitos de latas de biscoitos emergiram da escuridão – uma lembrança do engenho trinitário em extrair música dos detritos industriais, como os tambores de aço da ilha, tradicionalmente fabricados a partir de barris de petróleo. Atrás dos tambores vieram 20 pessoas de idade e sexo indeterminados, cobertas de tinta azul, algumas usando máscaras grotescas do diabo, outras deambulando horrivelmente, saltando e contorcendo-se. Depois outro grupo de bateristas, seguido por outro contingente do inferno.
alguns dos demónios estavam a puxar outros com cordas ou a bater-lhes com paus no que se pensa ser uma evocação da escravidão do trabalho-‘em-till-they-die do início de Trindade. Certamente, havia aqui um limite de ameaça. Quando um Diabo Azul se aproximava e lhe apunhalava o dedo, tinha de lhe dar um dólar trinitário (no valor de 16 cêntimos), ou ele puxava-o contra o seu corpo pintado de fresco. Os espectadores riam-se, gritavam e corriam, e no final eu não corria suficientemente depressa. Tendo gasto os meus dólares, em parte em defesa de duas meninas genuinamente assustadas, fiquei azul esguio. À medida que os demónios aliviaram os seus ataques, a multidão inchou e subiu em direcção à praça central da cidade, onde os vendedores vendiam cerveja e rum no meio da lascagem em curso. Mas eu estava demasiado pegajosa com tinta para continuar – e demasiado abalada, tenho de admitir, pela hostilidade imitada dos demónios, com os seus ecos de fúria histórica.
Terça-feira de Carnaval, o segundo dia, é quando as mas bandas desfilam pelo Porto de Espanha para serem julgadas pelos seus trajes e música. Se houvesse um tempo para testemunhar os efeitos corruptores do comercialismo, este “mas bonito” – assim chamado para o distinguir do “mas antigo” do primeiro dia – seria ele. Existem cerca de 200 bandas de mas na ilha, e cada uma oferecia, pelo equivalente a várias centenas de dólares americanos, um fato e coisas tão essenciais como um dia de comida e bebida e segurança privada. Um artigo pré-carnaval no Sunday Express estimou que as grandes bandas, com 3.500 ou mais membros, iriam cada uma delas custar dez milhões de dólares trinitários, sem contar com donativos de patrocinadores empresariais, como a omnipresente empresa de telemóveis bmobile. Isto não é apenas festa; isto é negócio.
De acordo com o historiador (e estrela da soca) Hollis Liverpool, o mas bonito cresceu a partir dos esforços das classes altas para abafar os aspectos africanos do mas tradicional, que eles viam como vulgares e indisciplinados. Em certa medida, conseguiram: o preço da admissão limita a participação aos mais abastados, como Nadia John, uma advogada de 30 anos que conheci no seu apartamento no domingo antes do carnaval. Para John, tudo girava em torno do fato. Ela modelou o que usaria com a banda mascarada Island People: um biquíni feito de arame, penas e jóias, tão mínimo que ela não ousou deixar a sua mãe vê-lo.
Não que os pobres não tentem estragar a festa – a necessidade de toda a segurança privada que rodeia cada banda à medida que esta se desloca pelas ruas. Segundo a Galeria Wyatt, um dos donos da banda Island People, isto deve-se ao facto de “sermos muito sérios em relação à competição e não querermos ficar mal vistos”, como poderiam fazer se muitas pessoas sem dinheiro entrassem.
Por isso não esperava muito, para além de uma oportunidade de ver Nadia John na sua glória, quando caminhámos do nosso hotel para a parte da cidade onde as mas bandas marchariam e encontrariam um lugar no passeio para se sentarem. Mas afinal de contas, mesmo o mas bonito é impossível de domar. Apesar de todos os “donos” e “produtores”, as pessoas continuavam a criar eles próprios o carnaval, nas ruas e à margem – a cortar, a beber, a comer e a fumar ganja. Depois as bandas começaram a passar à deriva, cada uma com os seus próprios camiões para música, comida e bebida. Os marchantes conversavam, lascavam e, mais notavelmente, “ganhavam”. Isto é como moer na cultura de dança americana, apenas os movimentos pélvicos são mais rápidos, mais agitados – uma interpretação artística do sexo em vez de uma simulação – e pode envolver até três pessoas de cada vez. Provavelmente não é bem o que os britânicos queriam dizer com “bonito”. Uma mulher vestida com paus na minha mente, perdida na sua própria ficha, atirando a sua cabeça para trás, o seu rosto a brilhar de exultação e suor. Como Goethe escreveu sobre o carnaval romano do século XVIII, “é um festival que não é realmente dado ao povo, mas que o povo dá a si próprio”
Sim, o carnaval de Trinidad foi comercializado – ou “Brazilianizado”, como se diz localmente – com demasiado dinheiro e espólio envolvidos. Mas como me disse Che Lovelace, um jovem artista, o carnaval “não pode voltar atrás, deve ir para a frente”. O dinheiro ajuda a apoiar centenas de artistas, músicos e empresários de Trinidade, e, diz ele, “ajuda a impulsionar a economia e a criar empregos”. Em Trindade, a comercialização não é a morte do carnaval, mas sim parte de como se perpetua.
p>Carta de partitura para o carnaval de 2008: numa vitória para os demónios persistentes de Trindade, uma contagem preliminar de corpos chegou a 5 mortos e outros 20 apunhalados ou alvejados. Mas num triunfo para a arte e relevância social, o título de melhor mas band foi para a banda MacFarlane com o tema apocalíptico “Earth”: Cries of Despair, Wings of Hope”. O seu apelo à renovação planetária e as suas estruturas gigantescas e vanguardistas, com trajes de vanguarda puxados pelo utente e com grinaldas de fumo coloridas, encenaram o espectáculo.p>Barbara Ehrenreich escreveu mais de 15 livros.
O livro do fotógrafo Alex Smailes Trinidad and Tobago apareceu em 2006.
